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Dennis Escobar
escribe en Antologia
de PEN Escribe
contra la Impunidad

Dennis Escobar, directivo del
Centro PEN Guatemala, fue se-
leccionado con su escrito “Una
VOz que intentan silenciar” para
formar parte de la Antologia Es-
cribe contra la Impunidad
(2012). Este compendio inclu-
ye los escritos en espariol e in-
glés. La version digital puede
consultarse en www.pen-
international.org

Escribe contra la Impunidad
retine a mas de cuarenta escri-
tores y periodistas de toda La-
tinoamérica y Caribe en conme-
moracién de sus colegas caidos
y como protesta, mediante una
prosa y poesia creativas, en
contra la impunidad. En la obra
aparecen escritos de destaca-
dos literatos como Ariel Dorf-
man, Claribel Garcia, Elena Po-
niatowska, Gioconda Belli, Glo-
ria Guardia, Laura Esquivel, Ser-
gio Ramirez.

Juvenil guatemalteco

yado un taller de Poesia y Lectura que el poeta
titlan, en el area central de Guatemala, ha ejecu-
sociacion de Poetas y Escritores de Amatitlan
ue los talleristas, alrededor de veinte estudiantes
“El Esfuerzo” de la aldea EI Morlén, se hayan
0 PEN Club Juvenil, grupo de escritores jove-
tro PEN Guatemala y en consecuencia Grupo
EN Internacional de Escritores.

primer PEN Club Infantil guatemalteco

la ciudad de Guatemala, en la zona 19, Colonia La Florida, en la Escuela de Arte al
e Libre “Carlos René Garcia Escobar” han aparecido este afio dos nifias de diez
s, que llevan clases gratuitas de dibujo y pintura, escribiendo ademéas poemas y
ntos propios de su edad. Ellas son Aisha Joshibel Kaslemal Gonzalez Alvarado y
i Villalta. Nuestro presidente, cuyo nombre lleva esta Escuela, las esta preparando
constituirse en el primer PEN Club Infantil del Centro PEN Guatemala, con
ue Guatemala aporta al PEN Internacional de Escritores un nuevo PEN Club
antil.

Islandia, al cual invitamos en su oportunidad a quien quisiera asistir con sus propios
gastos para otorgarle las constancias como delegado del Centro PEN Guatemala. El
mismo fue dedicado a las “Fronteras digitales: Derechos linguisticos y libertad
de expresion”. El Centro PEN Guatemala le respondid a Jena Patel, oficial del
Congreso, su no asistencia debido a las escasas posibilidades econémicas con que
contamos.

El Congreso de PEN, celebrado anualmente, ofrece una oportunidad para que toda la
comunidad de PEN pueda reunirse, hablar sobre el trabajo que desarrollamos y plan-
tear los objetivos del afio proximo. Se trata del encuentro mas importante de la
comunidad del PEN International, durante el cual delegados de Centros PEN de todo
el mundo participan en actividades para generar contactos profesionales, eventos
literarios, conferencias y talleres de formacion.

Se puede encontrar mas informacion en el sitio web dedicado
al Congreso del PEN islandico: http://bokmenntaborgin.is/en/pen-reykjavik/

PEN Guatemala tributa homenaje a Victor Mufioz

El pasado 26 de septiembre el Centro PEN Guate-
mala realizé un homenaje a su asociado Victor
Mufioz por haber obtenido el Premio Nacional de
Literatura “Miguel Angel Asturias” 2013.

En el acto, realizado en Casa de Cervantes, los
escritores Carlos René Garcia, Antonio Arana y
Maco Luna destacaron la obra de Mufoz, indican-
do que su narrativa se caracteriza por reflejar la
idiosincrasia del guatemalteco urbano de clase me-
dia. Subrayaron que una de las virtudes del home-
najeado es su sencillez, tanto de escritura como de actitud con las personas.

Al final de los encomios a la obra literaria de Mufioz, el Presidente del PEN Guatema-
la, Carlos René Garcia, entreg6 un diploma de Honor al Mérito al destacado escritor.

Antonio Arana obtiene premios en Huehuetenango y Totonicapan

El 5 de julio en el Teatro Municipal de Huehuetenango, el poeta y narrador José Antonio Arana, miembro de Junta Directiva del
Centro PEN Guatemala, recibié el premio XINA’BAJUL de oro por haber conquistado el primer lugar en la rama de verso con

motivo de las Fiestas Julias.

El pasado 16 de septiembre recibié La manzana de Oro en la ciudad de Totonicapan por haber obtenido el primer lugar en la rama
de cuento con su obra “Desorden de personalidad de un Presidente”.
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En memoria
Marco Antonio “el bolo” Flores

Marco Antonio Flores escribio
poesia, cuento, novela, teatro,
ensayo Y periodismo; caracteri-
zandose por hacerlo sin atadu-
ras dogmaticas y con un estilo
desenfadado y propio. Ademas,
sin ser acartonado de toga y bo-
nete, impartié docencia en univer-
sidades nacionales e internacio-
nales y coordiné talleres litera-
rios de donde surgieron destaca-
dos literatos.

Su prolifera bibliografia incluye:

Novela:Los compafieros (1976),
Enelfilo (1993), Los muchachos
de antes (1996), Las batallas per-
didas(1999), Viaje hacia lanoche
(2012).

Poesia:La voz acumulada
(1964), Muros de luz (1968), La
derrota (1972), Resistencia de la
memoria ((1992), Croénicas de
los afos de fuego (1993), Un cie-
go fuego en el alma (1995), Poe-
sia completa volimenes 1 y 2
(1992, 2000), Poesia escogida
(1996).

Cuento:La siguamonta (1993),
Cuentos completos (1999).

(«2‘.0’ M’.O-)J:C* A0 o i T N RO S e

Cronica historica:Fortunny, un
comunista guatemalteco (1994).

Periodismo: Panpami matate, y
cientos de columnas escritas en va-
rios periddicos.

Su novela “Los compafieros”, edi-
tada en México en 1976, es consi-
derada por la critica literaria como
uno de los referentes mas impor-
tantes de la literatura guatemalteca
contemporanea. Estanovelaesta
llena de furia, de ansiedad y dolor;
narrael recorrido de los jovenes que
entregaron su vida al movimiento re-
volucionario por la construccion de
unasociedad justay humana. Con
su publicacion se asegura que na-
ci6 la etapa de “la nueva novela
guatemalteca”.

Marco Antonio también fundo y edi-
to varias revistas literarias, tal el
caso de “Alero”, larevista de la Uni-
versidad de San Carlos de Guate-
mala que dio cabidaen sus inicios a
quienes después serian notables es-
critores de las letras guatemaltecas.

iAdios a uno de los mas impor-
tantes escritores de las letras
guatemaltecas!
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(GGedeOn Y su descreido perro e

Y eso? -le pregunté a Gededn
cuando lo vi aparecerse con un
perro que, segiin me explicé, se
trataba de un hermoso ejemplar de raza
boxer, aunque yo le encontré mas apa-
riencia de perro de la calle que cosa fina.

-Se llama Luther —me respondié.

Como yo me quedara callado, sélo mi-
rando atentamente los movimientos ner-
viosos del animal, prosigui6 con su ex-
plicacion.

-Ahi donde lo ves, es bien inteligente.
iSit down, Luther! -le ordend, y el pe-
rro se sentd. —jGo to the bed, Luther!-
Continud, y el perro se acost. -jGet
up, Luther

-siguio, y el perro se levant6 inmediata-
mente.

- Y por qué le das las érdenes en in-
glés? -quise saber.

-Pues la historia es bien larga -me dijo-,
fijate que cuando mi tio Carlos lo llevo a
la casa dispuso que se llamaria Fraile,
cosa que causo el espanto de mis tias;
vos ya sabés lo devotas que son ellas y
lo metidas que estan en las cosas de la
iglesia. Lo trataron de mason, de hereje
y hasta le vaticinaron castigos divinos;
pero por mucho que alegaron, mi tio se
mantuvo en sus trece y se 0puso a cam-
biarle el nombre al animalito. Mistias le
dijeron que eso era una blasfemia de las
peores, pero como él es descreido y las
cosas de la iglesia le vienen del norte,
no les hizo caso. Eso si, siempre que se
tocaba el tema se armaban unas discu-
siones tan tormentosas que hasta daba
miedo, vos. Lacosa es que el perro cre-
cié sabiendo que su nombre era Fraile.
Asi lo llamaba yo, y por supuesto, mi
tio; en cambio mis tias se referian a él
como “ese animal”.

Sin embargo, mi tio decidi6 cambiarle el
nombre porque para la Navidad del afio
pasado, en lo que mis tias andaban en
una posada, el chucho se metié a la casa
y a saber qué le paso, porque se fue al

4 | copice

Nacimientoy le arrancd la cabeza al Nifio
Dios, dejo sin pelo a la Virgen Maria, le
quebro la nariz y los brazos a San José,
se comio a los pastorcitos, a las oveji-
tas y a una tortuguita viva que habian
puesto dentro de una palanganita que
hacia las veces de lago, partio en dos al
buey y a la mula, deshizo a los Reyes
Magos, se orin6 en el arbolito; luego,
con la rascadera esa que hacen los pe-
rros después de que se orinan, avento
para todos lados el aserrin y por Gltimo
se llevo parael jardin el rosario de man-
zanillas, donde lo termind de destrozar.
Ya te podras imaginar el escandalo que
armaron mis tias cuando se dieron cuen-
ta de la blasfemia. Luego de que les
paso el susto y la colera, le exigieron a
tio Carlos que se llevara de la casa al
animal. El les respondi6 que no, enton-
ces el pleito se volvio casi violento, al
extremo de que vivir en la casa eracomo
si uno estuviera en el propio infierno; y
lo peor de todo, vos, fue que hasta la
agarraron contra mi, porque como me
daba tristeza ver al pobre animal todo el
dia amarrado, a veces lo sacaba a pa-
sear.

Ellos pasaron como un mes sin hablar-
se, pero como asi no se puede vivir, un
dia mi tio les dijo que para que estuvie-
ran contentas habia decidido cambiarle
el nombre al perro; que en vista de que
evidentemente al animal no le gustaban
las tradiciones catdlicas, le pondria un
nombre protestante; que ya lo habia
pensado bien, y que de ahi en adelante
se llamaria Lutero. Mis tias se pusieron
mas espantadas aln, y lo que mi tio cre-
y6 que seria la vuelta a la concordiay a
la paz, se volvio otro lio del que salié
acusado de hereje, de impio, de irreve-
rente y de cuanta cosa se les ocurrid.
Pasé otro mes sin que se hablaran. Mi
tio comenzd a llamar al perro por su nue-
vo nombre, pero éste no le hacia caso.
Yo, para no quedar mal con nadie, s6lo
le decia “el chucho”. Un dia mi tio deci-
di6 que les iba a dar gusto a las sefioras
para que ya no estuvieran tan enojadas,
y se lo cambi6 a Luther.

-Vamos a tener que ensefiarle inglés al
chucho-, me dijo; y de esa cuenta fue
aprendiendo el idioma y ahora ya ves,
solo entiende cuando se le habla en di-
cho idioma.

-¢Deveras? -le pregunté, un tanto asom-
brado por la disparatada historia que
acababa de referirme; aunque la mera
verdad es que viniendo de Gededn, ya
nada me causa asombro.

-Si -me respondié-, yavasaver. -Lute-
ro, jsiéntese!- le dijo, y efectivamente,
el perro se quedd como de piedra. Y le
dio otras 6rdenes en espafiol, pero el
animal no atendié ninguna.

-Bueno vos -me dijo-, me voy porque
yavasiendo la hora de que Luther tome
su dinner. Y se fue.

Indudablemente, eso de saber otro idio-
ma es de suma importancia, maxime si se
es propietario de un perro. Uno nunca
sabe. m

*Premio N'acional de Literatura
“Miguel Angel Asturias™ 2013.



El estudio da frutos e

ira—dijo Herminia, mostrandole el periédico a su com-
pafiera de trabajo—. Abrieron una escuela en donde
dan clases de Striptease.

—Qué buena onda —Ile respondi6 la Pancha, arrebatandole el dia-
rio—. Déjame ver.

Y las dos chicas se dedicaron con interés a leer el anuncio, tomando
nota de la direccién del nuevo centro de educativo, el horario de clases
y el valor de la matricula. Luego, ambas se vieron al rostro y sonrieron.

—¢Nos inscribimos?

—iSi. Nos inscribimos! La onda es prepararse para ganar buenas
fichas.

El dia que se inici¢ el curso, una veintena de atractivas chicas estaban
presentes, expectantes y listas para labrarse una lucrativa carrera.
Todas aspiraban a ser profesionales en su campo laboral.

—Buenos dias —Saludé la bella y elegante instructora—. Sean todas
bienvenidas. Ustedes, de completar el programa curricular, seran las
afortunadas integrantes de la primera promocion de este centro de
estudios y no dudo, que si se entregan con ahinco y con pasion a
asimilar lateoriay a realizar las practicas formativas, llegaran lejos en
sus respectivas carreras y seran la envidia de todas esas vulgares
mujerzuelas de formacién empiricas que pululan por los centros noc-
turnos de baja categoria, creyéndose ser las reinas de la noche, cuando
en realidad son dignas de lastima por su pobrisimo desempefio. Para
progresar en este mundo tan competitivo, no hay como el estudio.

Las alumnas sonreian y se veia en ellas la buena disposicién para
entregarse de lleno a tan prestigiada profesion.

—Bueno —prosiguid la experimenta educadora—, desnudarse es fa-
cil, no dudo que todas ustedes lo puedan hacer en publico y de plano,
que varias ya lo han hecho. Pero desnudarse, puede llegar a ser un
arte, algo que llene de emocién a su heterogéneo publico que, incluso,
puede llegar a contener mujeres de singulares gustos.

»Si, como lo escucharon —recalc6—; un arte.

»Quitarse la ropa, cualquiera lo hace, pero sin gracia, para luego
quedar encueradas como papas sin sal. Dejando a los espectadores
frustrados y con la sensacion de que algo faltd. Que no era lo que
esperaban, aunque ustedes les estén mostrando la totalidad de sus
lindos pellejos. {No! Eso, sélo les da baja paga y escaso renombre.

»Aqui van a aprender a ser deseadas y buscadas una y otra vez. Lo
que al final se traducira en fama, renombre y buenas fichas. Ustedes
no seran reinas, si no diosas de la noche. jYa lo veran!

El curso se desarroll6 con profesionalismo, “con escuela”. Aprendie-
ron a vestirse, requisito indispensable para luego desvestirse. Porque
vestirse, no es ponerse encima cualquier trapo. Adornaban sus cuer-
pos con ropa escogida, de colores y disefios llamativos, y en
algunos casos, con mayor cantidad de prendas interiores para
despertar expectativas y prolongar la delicia del show. —La
ropa se quita con sensualidad, con gracia, con lentitud para
provocar a los espectadores con el deseo de llegar a la exhibicion
total—, les habian indicado, y asi lo hacian, durante las practicas
supervisadas, al compas de musica seleccionada con escrupulo-

SO esmero.

Como complemento, se les ensefi6 a usar sillas, tubos y otros adita-
mentos que le daban vida al espectaculo, y de fondo la musica y el
alumbrado multicolor que les hacia resaltar su belleza fisica y las
situaba en algin imaginario y cambiante paraiso.

Al terminar el curso, todas las graduadas salieron orgullosas, luciendo
sus diplomas, fruto de su esfuerzo y dedicacion; llenas de confianza
y dispuestas a conquistar el mundo del exclusivo espectaculo.

Gracias a su preparacion profesional, de inmediato consiguieron tra-
bajos bien remunerados en los diferentes centros de tan especial
diversion.

Al siguiente afio, cuando las aspirantes de la segunda promocion
ingresaron al colegio, ya una de las graduadas del afio anterior, Hermi-
nia, triunfaba en un renombrado templo del Neoburlesque. Qué mejor
carta de recomendacion para el centro de estudios, que una de sus
exalumnas estuviera causando furor en el mundo del espectaculo.

Herminia, aventajada exestudiante, graduada con honores, con men-
cion cum laude, sabia sacar ventaja de sus especializados conoci-
mientos y aunque desarrollaba, al igual que sus otras excondiscipu-
las, el desnudo integral; con inteligencia e intuicion, le agrego un
elemento extra.

Actuaba con un incitador antifaz que le cubria el medio rostro supe-
rior. Sabia desarrollar su trabajo con maestria, con sensual lentitud y
provocativos movimientos, desprendiéndose, una a una, de las pren-
das de su exclusiva vestimenta y mientras lo hacia, se iban caldeando
los animos de los excitados varones que, con ansias, esperaban la
caida del altimo de los encubridores trapos, hasta alcanzar el memo-
rable desnudo total.

Cuando llegaba ese glorioso momento, aplaudian con frenesi y con las

hormonas enloquecidas al maximo, atin seguian gritando: mucha ropa,

mucha ropa..., en espera de la caida del encubridor antifaz. Pero no
caia y quedaba flotando en el ambiente la incognita, de qué
quién seria la poseedora de tan apetecible cuerpo y qué belleza
de faz se ocultaba detras de él.

Y el publico, como hipnotizado, respondia al iman de la curio-
sidad y continuaba asistiendo noche a noche, con la esperanza
de descubrir la desnudes total, la de su agraciado rostro. W

Ingeniero Civil y Escritor, conocido como “Chente”.

cobice/5



Historias de

bronce

legé telegrama: “Inférmole
gand Juegos Florales”.

Un agradable calor invadié mi
ser. La alegria llen6 mi espiritu. Habia
ganado en la rama de cuento. El pre-
mio consistia en una medalla de oro,
un diploma, publicacién del cuento ga-
nador y una cantidad de dinero en efec-
tivo. En noche apotedsica se me en-
tregd el estimulo. Como siempre, el di-
nero se hizo agua, guardé la medalla
de oro, el diploma y la satisfaccién de
haber sido el triunfador.

El tiempo se llevo las vacas gordas y
en su lugar dej6 unas rumiantes ano-
réxicas que con

triste mirar me pu-

sieron a vivir bajo

el umbral de la po- :
breza. Entonces se i
apago la lumbre en ¥
mi estrecho hori- i

zonte econémico y ¥

me senti desnudo,

parado en un calle- AR

jon sin salida. '} F: W_F
Agobiado por la
pena pensé que lo =

mejor era vender la

medalla de oro y

asi agenciarme de

unos fondos para subsistir. Sin darle
mas vueltas al asunto busqué la con-
decoracién en las gavetas de mi viejo
escritorio, revolvi todos los papeles y
alli, en un rincon, estaba la dorada pre-
sea. La tomé con delicadeza y sali del
brazo de la esperanza.

Con laidea fija en venderla prenda me
dirigi a una tienda donde compraban
oro. Yo conocia algunos locales que
se dedicaban a este negocio en el Pa-
saje Rubio. Al llegar pregunté ilusio-
nado: ¢ Cuanto me dan por esta meda-
llade oro? El tipo la cogid y la escudri-

6/cobice

Maco Luna*

fi6 con ojo experto. “Esto no es oro, se-
fior, ni brasilefio ni italiano, ni nada. Es
bronce tal vez, pero oro, jamas”. “Pero
siami me la dieron como medalla de oro
en un concurso”, “Perdéneme, pero se
lo babosearon. Yo que usted mejor bus-
caria venderla donde compran chatarra.
Alli de plano si la puede negociar. Senti
laescupida de la realidad en mi cara, y el
desengafio barri6 toda mi ilusion.

Por eso no me quedo otra que atalayar
al camion que traia el pregon: Le veni-
mos comprando toda clase de chata-
rra, le ayudamos a deschatarrizar su
casa a la vez que se gana unos centavi-
tos... Le venimos comprando toda cla-

e e Sty =

se de chatarra...y dale que dale al alto-
parlante.

Hablé con el encargado del negocio
ambulante y le dije que tenia una meda-
Ila de puro bronce. “Vamos a ver”, se
interesé de inmediato. Saqué con cui-
dado aquel premio que otrora habia re-
cibido entre vitores y dedicatorias y se
lo mostré orgulloso. “Mmmm, no pesa
mucho. Le doy tres quetzales”. Otro es-
cupitajo de la realidad en la cara. “Esta
bien, contesté resignado. Le di un beso
de sincero afecto a la medalla y le dije
adids. La letania del pregon se perdié

entre las calles del barrio y alli se fue
mi honor.

*hkkkk

Se metié entre los hierros retorcidos,
se vistio de 6xido y fue a parar al crisol
donde se revolvié con el latén, el alu-
minio y otros pedazos de viejo metal.
Cuando sali6 era toda una aleacion.
De inmediato consiguié empleo en la
fabrica de instrumentos de viento,
donde se convirtié en una brillante
trompeta y anduvo entre mariachis y
orquestas. No duraba mucho en los
conjuntos porgue no podia dibujar la
linea de una melodia. Por méas esfuerzo
que el musico hiciera para hilvanar
sonidos, la trompeta solo sabia contar
historias.

Como en esta region del mundo la ma-
yoria es gente de poco tener, el duefio
de la trompeta decidié venderla por-
que no le servia para ejecutar su ofi-
cio. La fama del instrumento se habia
regado entre la poblacion y ningun
mausico se atrevia a comprarlo.

No hubo mas remedio que atalayar al
camion de la chatarra: Le venimos com-
prando toda clase de chatarra, le ayu-
damos a deschatarrizar su casa a la
Vez que Se gana unos centavitos... Le
venimos comprando toda clase de
chatarra, interminable pregén perdi-
do entre las calles del barrio.

“Le vendo una trompeta”. “Vamos a
ver”. “Se la doy con todo y estuche”.
“El estuche no me sirve, solo quiero el
metal”. “Ah, bueno, entonces con todo
y boquilla”. “Le doy veinte pesos”.
“Deme veinticincoy se lalleva”. “Ta’
bueno. Aqui tiene”, y asi se fue la trom-
peta sordomuda a fundirse con otros
metales.

Al salir de la recicladora la enviaron
directamente a una fabrica de trofeos,
donde fue convertida en toda una me-
dalla, en la que, en medio de una coro-
na de laurel, se lefa: “Al primer lugar
en larama de cuento”. m

*Musico y Escritor. Autor de la
novela “Cuerpo y Alma”.



Dia de difuntos

0 sé qué hacer. Hoy si estoy

perdido. Hace como cinco

afios acepté a Jesucristo como
mi salvador personal. Me hice evangé-
lico. Me gusta mucho asistir a la iglesia
y convivir con todos los hermanos. Sin
embargo, de un tiempo para aca, hay
momentos en que me entran dudas.

Soy el Gnico de mi casa que se volvid
cristiano. Los demas pertenecen a lo
que antes llamaban “la costumbre” y
hoy le dicen espiritualidad maya —aun-
que, aqui entre nos, yo pienso que no
es lo mismo-.

Me empez6 a hacer conflicto hace un
afio, para la celebracion del dia de los
muertos. Creci y me crié dentro de la
costumbre. Ese dia es una fiesta. De
chiquito, me gustaba ayudar en los pre-
parativos. Iba con mi papay mis herma-
nos mayores a arreglar las tumbas de
mis abuelos y tios. Quitarle el monte y
hacer bien el monticulo. Con las lluvias
se van aplanando. En la casa veia como
mi abuela, mama y hermanas prepara-
ban la comida que les llevarian a los di-
funtos. Ah, porque en esa ocasion to-
dos los muertos vienen a los cemente-
rios para reunirse con sus familiares
que los van a visitar. Bueno, eso dicen
los mayores, pero yo, por ser evangéli-
co, no deberia creerlo. Ve, ahi esta el
clavo, ese es mi sufrimiento. Desde la
celebracion del afio pasado ya no sé
qué pensar. De muy adentro una voz
me dice que debo honrar a mis antepa-
sados, pero dicen en la iglesia que esas
son ceremonias paganas, del diablo, y
que eso no esta escrito en La Biblia.
Las dudas se volvieron angustias muy
grandes.

Aqui en Cubulco hay dos cementerios:
uno de indigenas y otro de ladinos. El
de los indigenas, donde estan enterra-
dos mis familiares, queda en una hon-
donada, abajo del pueblo. Ese dia, como
a las cuatro de la tarde, se empieza a
guemar candelas, pom y copalpom. Al
rato sube hacia el cielo una gigantesca
columna de humo, que se mira desde el
centro. A uno le tiemblan las canillas,
porque es sentir la conexion entre este

mundo y el otro. Se siente
la presencia de los antepa-
sados.

La carretera pasa a un lado.
El cementerio esta en la la-
dera de una lomita. Desde
afuera se puede ver todo
lo que pasa ahi. Las fami-
lias les llevan a sus muer-
tos comida. Si el difunto
se echaba sus traguitos, se
derraman octavos de gua-
ro o cervezas sobre las tumbas. Si fu-
maban, se le queman sus cigarritos. Se
contratan a las marimbas que llegan para
que les toquen los sones que mas les
gustaban. A peso el son. Hace dos
aflos se me ocurrié contar cuantas ha-
bia. No pude. Cuando iba como por
veinte, me confundia. Perdia la cuenta.
Tal vez habia més de cincuenta.

Y otra vez la confusién. En la iglesia
dicen que la marimba es el instrumento
de Satanas, que acompafia las borrache-
ras de los inconversos y sus fiestas. Yo
he tratado de meterme eso en la cabeza.
Casi lo logro, pero cuando oigo una,
siento mucha emocion. jDan ganas de
bailar! Es un gozo para el alma. Claro
que eso no se lo digo a ninguno de los
hermanos. No quiero ni pensar en los
cultos que harian para sacarme el dia-
blo.

A eso de las cinco y media o seis de la
tarde, el cementerio se ve lindo: toda-
via se distingue, desde abajo, todo lo
que esta pasando; pero, por la penum-
bra, se empiezan a ver bien los cientos
de candelas encendidas. Este momen-
to es magico, me fasciné desde chiris.
Se ve a los cofrades caminar en fila
entre los monticulos, con sus trajes
tradicionales y sus estandartes de pla-
ta. La gente los llama para que hagan
una oracion por sus difuntos. Igual
que los sones de la marimba, a peso la
oracion. Me da muchas ganas de vol-
ver a estar en medio de mi gente, de
todo ese jolgorio.

Todos los afos, los hermanos de la igle-
sia se paran en la carretera, frente a la

Jorge Estuardo
_Molina Loza*

entrada del cementerio, con un megéafo-
no para decirle a la gente que esas cos-
tumbres no son de Dios, que se arre-
pientan y que visiten la iglesia. Alli se
les hablard de La Verdad. También se
reparten “tratados” para que lean sobre
Jesucristo. El afio pasado tuve el privi-
legio, dicen ellos, de estar en el grupo
que hace esa actividad. Cuando estaba
con el aparato en la mano, leyéndole a
la gente unos versiculos, pas6 mi fami-
lia. Mi abuela me lanzé una mirada que
me atraves6. Nunca se me olvidaran
es0s 0jos. Lo peor de todo es que ella
murié a los dos meses. jComo la lloré!
Ahi empez6 todo esto, esta angustia,
este no saber qué hacer.

Dentro de cuatro dias es el dia de difun-
tos y me volvieron a dar el privilegio de
integrar el grupo de nuevo. No pude
decir que no. Pero, adentro de mi cora-
z06n tengo la necesidad de ir a ver a mi
abuela y pedirle perdén, decirle que es-
toy alli para acompafiarla. Sé que la ha-
ria feliz. jPero qué carajos voy a hacer!
Me muero s6lo de pensar que lo que se
dice en la iglesia sea cierto y ya no sea
salvo. jMe aterra!

Antes de acompafiar a mi mama y her-
manos, debo decirle al pastor sobre la
decisién que tomé, si es que lo hago.
Lo peor de todo es que mi novia tam-
bién es de la iglesia y nos habiamos com-
prometido para casarnos dentro de seis
meses. Si me salgo de la iglesia, la pier-
do a ella.

iNo sé qué carajos voy a hacer! m

*Antropologo e investigador social.
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L_a Garganta del

isiones”, al norte de Argen-
tina, es una region de tierra
roja, gente mestiza y agra-
dable calor infernal. Los mi-
sioneros, gentilicio del lugar, bromean acer-
ca de la forma geografica de su provincia
diciendo que es como un dedo metido en el
trasero de Brasil. Alli donde el dedo termina
y empieza Brasil esta ubicada la llamada
Garganta del Diablo. El lugar es paraiso en
la Tierra: agua por todos lados, el rio Iguazl
cayendo constante a través de la enorme
catarata, selva subtropical, pajaros selvati-
cos, enanos dragones de Komodo, arboles
verdeamarelos y miles de turistas. La ma-
yoria de esos trotamundos son yanquis o
europeos que todo lo quieren comprar.

iLa Garganta del Diablo!: Vaya nombre
para tal maravilla natural. Nadie podra decir
que demonio tiene una garganta fea. El pai-
saje muestra otra cosa. Es un escenario dis-
puesto para la contemplacién. Es muy pro-
bable que los mitos y leyendas sobre lo malo
y horrendo que fue Lucifer, luego de su ex-
pulsién del Olimpo monoteista, no sean tan
ciertas.

Estar en Iguazd, frente a las fauces del de-
monio observado su garganta, no deja de ser
una provocacién para lanzarse al vacio,
acompafiar al torrente de gotas de luz liqui-
day a los peces que van cayendo en picada
embebidos del placer que provoca caer sin
sentido, sin ataduras, sin miedos. No apto
para los que sufrimos vértigo crénico. Por
unos segundos mas me quedo detras da la
baranda de madera que, fragil, nos separa de
la caida al agua y fuego eterno. Levanto la
vistaa las alturas, y veo que no hay mas que
nubes. La Unica gaviota que vuela sobre no-
sotros se lanza precipitada e irracional a las
aguas de la garganta; yo, sin pensarlo mas, la
sigo y encuentro que el agua esta tibia, agra-
dable, reconfortante. La siento fresca mien-
tras caigo, al tiempo que uno de los peces
me pasa dando las buenas tardes y me mues-
tra el menu de hierbas y bebidas. La gargan-
ta me traga, y lamagia de la pasion infernal
me lleva al vientre del demonio, incluso lue-
go de dos o tres redondeos y juego previos,
llego a sus genitales. Si su gargantaestaen la
frontera norte de Argentina, probablemente
lavagina o el pene, dependiendo del imagi-
nario mistico del cliente, estara en Montevi-
deo o Punta del Este mientras las nalgas
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quedaran cerca del Gran Buenos Aires... al
menos esto Ultimo piensan los misioneros.

Un fendmeno natural ocurrido en Iguaz,
revive la lucha perpetua del mal contra el
bien, ahora en este bello escenario, en pleno
siglo XXI. El cambio climatico se ha con-
vertido en el mejor aliado de la iglesia: recién
sucedieron tres meses de sequia en el sur de
Brasil y norte de Argentina. Los rios “de
agua viva” que alimentaban la garganta del
diablo se secaron, y yo me quedé sin tenta-
ciones por un tiempo. Las almas en pena
perpetua, esas que cada viernes por la ma-
fiana vistan el confesionario para poder co-
mulgar sabado y domingo, tomaron como
prodigio divino la se- Tl
quia y vieron la mano b
de dios hijo agarrar por
el pescuezo al diablo,
secando su garganta.

Las oraciones antide-
moniacas de la feligre-
sia catolica se cotiza-
ron mas alla de cual-
quier record previo en
la bolsa de valores. Sin
embargo la euforia bur-
satil duro poco: los co-
rredores especulativos
de los fondos de inver-
sién se percataron
pronto que si la gargan-
ta del diablo se queda seca por completo,
puede caer un cancer mortal al cuello del
demonio, moriria en pocos meses y ellos,
los corredores de bolsa que tiene oraculos
matematicos para ver el futuro, previeron
que la mercancia religiosa se devaluaria al
punto de desaparecer como nicho de merca-
do.

Una llamada directa de Wall Street al Vatica-
no hizo que la oreja de José Ratzinger salta-
rade preocupaciony ansiedad, igual que los
nifios de 10 y 11 afios brincan de puntillas
sobre sus pies para ver pasar el desfile navi-
defio de proveedores comerciales en las ca-
lles de la ciudad cuando sus padres no los
cargan mas sobre los hombros. El santo pa-
dre que vive en Roma se convierte entonces,
en pilar central de la lucha mundial contrael
cambio climatico. Ordena con caracter de
inmediatez, una politica de reciclaje de pa-
pel en todo el territorio bajo la jurisdiccion

i

Pablo Siglienza*

politica de la santa sede, iniciando en la ba-
silica de San Pedro. Desde entonces se le
conoce como el papa ecolégico.

La ordenanza papal, se presto a cientos de
interpretaciones para su ejecucion, como
pasa también, segundo a segundo con las
escrituras biblicas. Cada quien entiende lo
que quiere y las usa como mas le convenga.
Sucedi6 entonces que millares de papirosy
pergaminos escritos y graficados en trece
siglos de oscurantismo, fueron sacados a la
luz para llegar a los sanitarios de cada ofici-
na e iglesia del Vaticano. El hebreo, el griego
y latin de los escritos fueron usados para

limpiar los rosados y grises traseros de car-

denales, monjas y joh sorpresa;j turistas
yanquis que visitan la Capilla Sixtina.

Todo sea por detener los estragos del cam-
bio climético. Tan efectiva ha sido la medida
pontificia que hoy las agencias de turismo
ofrecen el paquete Roma-Cataratas de Igua-
z( como una experiencia religiosa con sello
verde y bendicion certificada del heredero
de lasilla de San Peter. Las oraciones contra
el cambio climético son el nuevo boom en
los mercados de valores. El diablo sintiendo
alivio en el cogote, agradece el gesto de Ra-
tzinger y la visita de turistas estadouniden-
ses, de manera simultanea disminuyen el
numero y frecuencia de impulsos pedéfilos
que atacan de improviso y sin querer que-
riendo, a los obispos de Chicago, San Fran-
ciscoy las Islas Virgenes Gringas. m

*Antropologo y Agrénomo.
Columnista de Diario La Hora.
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ecordandome del poeta revolucionario y sakertiano

guatemalteco Abelardo Rodas Barrios y de su poe-

mario Corazén Adentro en donde, publica por prime-
ravez su poema Atitlan en mis Ojos, en la Revista de Guate-
mala de Luis Cardozay Aragon de los afios cincuenta del siglo
XX, estaba yo, de pie, en las finas y amarillas arenas de la playa
de la Valencia portefia, absorbiendo con intensidad y plenitud,
el mar Mediterraneo, de un azul verdoso y calmo que, lo hacia
penetrar en mis pupilas exactamente como el poeta sololateco
sentia el lago de Atitlan, entrando por sus 0jos.
Ya tenia entonces realizado yo, un suefio anhelado por mu-
chos afios, “tener el Mediterraneo en mis 0jos”.

“Casi a la mitad de la vida estoy

Hollando tu cabeza de piedra

Y aun tus suefios no he desenterrado.

Me corre en las mudas cafias de los huesos
un salvaje, milenario aliento

de tus césmicas leyendas,

y en la lengua me duele hasta el silencio...”

(Rodas B., A. Corazon adentro. Ed. Cultura, Guatemala 2003.
Pag. 47.)

Tras la pantalla de mi camara digital alcancé a ver en lontanan-
za de la linea horizontal del mar unos puntitos negros que poco
a poco se engrandecian. No me import6 la algarabia de los
bafistas a mi alrededor porque presenti que algo grande esta-
ria por suceder. En ese momento , a pesar del calor insoporta-
ble que hacia, imperceptiblemente sufri una transportacion tem-
poral que me estatiz6 en el lugar, cerca del agua donde me
encontraba. Los puntos vistos se engrandecieron totalmente
y aparecieron ante mi vista varias embarcaciones de corte me-
dieval que se acercaron amenazadoramente a la playa donde
me encontraba. De repente estaba yo sélo ante el mar. Pero
parecia que era invisible ante los hombres y mujeres que baja-
ron de las lanchas, ataviados con trajes vistosos y con turban-
tes en sus cabezas. Sus rostros barbados, bigotudos y ceju-
dos les daban un aspecto amenazador y tenebroso. Ellas baja-
ban misteriosas sin  mostrar sus rostros. Primero eran una
veintena y de pronto mas de un centenar. Con sables en los
brazos y cuchillos en la cintura se abalanzaron tierra adentro y,
la historia cuenta que invadieron los pueblos cercanos e impu-
sieron por la fuerza sus leyes y su religion. Yo observaba que

cada vez mas bergantines acercandose a la playa y mas gente
del mismo tenor desembarcaba.

Por dos anhelos conjugados en la sangre

turbulenta de mis padres, he venido

desde la cara posterior del mundo,

ese rostro mas viejo que la vida,

donde no hay ojos ni lamparas posibles

que rompan las ataduras de la sombra,

donde las manos no aciertan a descubrir el corazon
para palparle la estallante semilla del amor,

donde la vida no ha empezado su ascendente cancion
ni el pajaro ha ensayado su vuelo sobre los surcos.
Donde somos los muertos de una muerte sin nacimiento.

(Idem. Pag. 50.)

El tiempo es corto y largo, vertical y horizontal, cuadrado y
circular. Los puntos dejaron de aparecer en lontananza y mi
ilusion se desvanecié cuando mi esposa llego y tocandome el
brazo me insto:

-Ya, vamonos. Es la hora del regreso.
Entonces las turbas que preparaban sus aperos y afilaban cu-

chillos y sables se convirtieron al instante en los bafistas del
momento. m

*Antropologo y Escritor. Autor de la novela
““La ofensiva final”.
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El Reflejo de

“La publicacion de Leyendas de Guatemala en 1930 fue la corona-
cion de su intenso proceso formativo parisino”

| anuncio fue el 19 de octubre de

1967, hace ya 45 afios. Todavia no

llegaba el hombre a la luna, Vietnam

era una llaga abierta que calentaba
la Guerra Fria con fogonazos de napalm y
los Beatles acababan de lanzar su sensacio-
nal Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
Mientras tanto, la narrativa en lengua caste-
Ilana permanecia virgen de premios Nobel,
ya que todos los anteriores habian sido dra-
maturgos o poetas. Pero aquel otofio boreal
la Academia

Sueca decidio que la espera habia concluido.
Tras varios afios como finalista y firme can-
didato, fue el guatemalteco Miguel Angel
Asturias el primer novelista hispanoparlan-
te -0 “hispanoescrib i e n te “, para ser pre-
cisos- en quedarse con el codiciado galar-
don. Sin embargo, paulatinamente, la obray
la figura asturianas fueron desvaneciéndose
para el gran publico. Por el contrario, su
vigencia entre los académicos y criticos lite-
rarios —sobre todo europeos- es notable.

¢Por qué sucede esto? Las razones del olvi-
do y el recuerdo son siempre arbitrarias o
parciales. De la evocacion surgen apenas
retazos de indicios. La potencia de una obra
ante las debilidades de un hombre. El apoyo
aun gobierno equivocado. La confrontacion
con algunos escritores mas jovenes. El su-
rrealismo. La escritura como collage y como
campana. El realismo magico. La guerrillay
la diplomacia en la misma familia. EI perio-
dismo. Miguel Angel Asturias. O su reflejo.

El escritor y su obra

Asturias no habia sofiado ser escritor hasta
que cumpli6 18 afios. Sus primeros cuentos
brotaron entre los escombros de la Ciudad
de Guatemala, destruida por un terremoto
en la Navidad de 1917.

Pasé luego a la poesia, que lo acompafi6 el
resto de su vida como un género no sélo
literario sino también autobiografico. De
hecho, sus versos de aquel entonces se con-
centraban en dos aspectos fundamentales
de su cotidianidad: la figura de sumadrey la
religion catélica. Hombre de tiempos largos,
demord mas de una década en encontrar la
voz literaria que buscaba.

Como muchos escritores de su época la ha-
116 en Paris, en pleno transcurso de “los
afios locos”, cuando todo lo novedoso o
impactante parecia suceder alli. Empezan-
do por el surrealismo, que le revel6 posibili-
dades expresivas inéditas para él hasta en-
tonces. Recursos de ese movimiento artisti-
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co como la escritura automatica, la super-
posicion de imagenes sensoriales u oniricas,
la invencion de neologismos y la bisqueda
de la sonoridad perfecta en el lenguaje se
transformaron en las bases del que seria su
estilo definitivo. Curiosa paradoja, en la ca-
pital francesa también redescubrié y apren-
dio a valorar sus raices mayas.

Las habfa entrevisto en la infancia, a través
de las narraciones de su nana indigena y de
las conversaciones entre campesinos que
lograba escuchar. Esa oralidad mestiza, he-
chizaday fascinante, se le fue haciendo letra
escrita en La Sorbona. Alli cursé una catedra
sobre religiones y culturas precolombinas
en Centroamérica que dictaba el docente e
investigador Georges Raynaud.

Y por pedido de este, él y su compafiero
mexicano José Maria Gonzalez de Mendo-
zatradujeron al castellano las versiones fran-
cesas del Popol Vuh y los Anales de los
Xabhil, libros sagrados de los mayas. La me-
ticulosa revision de los mismos textos en
tres lenguas diferentes, sin perder de vista el
tono magico y alucinado con que habian sido
concebidos en maya-quiché, fue una suerte
de entrenamiento intensivo para completar
su desarrollo como escritor.

Y le permiti6 expandir los limites de su ma-
nejo del idioma tanto como él lo necesitaba:
por su mismo origen, muchos afios mas tar-
de Asturias considerd que acaso inconscien-
temente escribia en castellano pensando en
maya. Eso, en su opinién, le dificultaba la
tarea pero a lavez le daba un “carécter espe-
cial” a su literatura. Junto con todas estas
influencias adopt6 una curiosa técnica para
trabajar sus textos, mas cercana al collage
que al habitual “emborronar cuartillas”.

Su hijo Miguel Angel recuerda con claridad
esa caracteristica, que, segun él, se apoyaba
en su gran dominio de la lengua castellana:
“Se sentaba y escribia una oracion de diez
formas diferentes. Después las leia en voz
alta. La que mas le gustaba, la recortabay la
pegaba en otra hoja, donde iba armando la
idea general. Luego volvia a leer, a corregir, a
cortar y a pegar. Siempre trabajé mucho,
con el idioma y con su sonido”, dice. El
resto lo hacia su paciencia para dejar repo-
sar lo escrito, desde algunos meses hasta
varios afios, antes de darle el toque final. La
publicacion de Leyendas de Guatemala en
1930 fue la coronacion de su intenso proce-
so formativo parisino. Y fascin6 a la intelec-
tualidad europea con una serie de relatos
donde la descripcion de la realidad desbor-

daba lo real para dar forma a un universo
paralelo, tal vez mas potente y concreto. La
hibridacion de las vanguardias con la atmds-
fera ritual precolombina y algo del barroco
colonial fue un impacto fabuloso.

Reconocidos investigadores de la obra de
Asturias, como el italiano Giuseppe Bellini
o el mexicano Saul Hurtado Heras, incluso
sefialan a esta obra como el punto de partida
del realismo magico en la literatura. El estilo
de Asturias se afianz6 en la narrativa, pero
enriquecio también a otros géneros litera-
rios abordados por él, como el teatro y la
poesia. De esa primera fase datan varias de
sus “fantomimas “, curiosas obras dramati-
cas con las que buscd crear un lenguaje escé-
nico propio de América Latina.

Aunque la arriesgada apuesta no prospero,
el dramaturgo e investigador chileno Luis
Chesney Lawrence destaca que en estos tex-
tos “sobresale su imagineria, recurso ances-
tral maya, y la poesia que disfrazan al tea-
tro”. Al otro lado del Atlantico, no obstante
el reconocimiento europeo, su trabajo tuvo
una respuesta mucho menos efusiva. Su in-
trincado y fantastico barroquismo desani-
mo inicialmente a las editoriales, siempre
avidas de libros “rentables”.

De hecho, fueron sus padres quienes finan-
ciaron la primera edicion de su novela El
sefior presidente, en 1946 en México. Re-
cién dos afios después, en Buenos Aires,
trabd amistad con el espafiol Gonzalo Losa-
da -propietario de la editorial que lleva su
apellido-, quien le permitio publi-

car con mayor frecuencia y sin el

estigma comercial de por medio.

Gracias a la confianza de Losada
vieron la luz titulos fundamenta-
les de la obra asturiana, y también
se reeditaron aquellos que no ha-
bian tenido mayor repercusion en
sumomento. Bajo ese sello se die-
ron a conocer las novelas de su tri-
logia bananera -Viento fuerte, El
Papa verde y Los ojos de los ente-
rrados- y se reeditd la monumen-
tal Hombres de maiz, ademas de
otros textos menos conocidos,
pero igualmente valiosos como
Mulata de tal, El Alhajadito y Vier-
nes de dolores.

A través de todos ellos, segun el
escritor guatemalteco Francisco
Albizurez Palma, el mayor logro
de su compatriota fue modelar un
corpus “que enuncia la problema-
tica social de Guatemala sin caer
en lo panfletario” con “geniales
logros en el manejo del idioma”.



Asturias

Jorge Basilago*

Todo eso fue considerado por la Academia
Sueca para concederle el Premio Nobel en
1967. Pero la época no se contentaba con
valoraciones intelectuales.

Exigia, ademas, un compromiso ético que
cohesionara la vida y la obra de sus artistas.
Asturias brillaba en un terreno tanto como
trastabillaba en el otro. Y las mas perjudica-
das resultaron ser sus novelas.

“Su intrincado y fantastico barroquis-
mo desanimoé inicialmente a las edito-
riales, siempre avidas de libros ‘renta-
bles’”

“Un afo antes de obtener el Nobel, maxi-
mo premio literario del mundo capita-
lista, Asturias recibié en la URSS su
equivalente comunista: el premio Lenin
de la Paz”

La politica y sus vaivenes Un afio antes de
obtener el Nobel, maximo reconocimiento
literario del mundo capitalista, Asturias re-
cibié en la Unidn Soviética su equivalente
comunista: el premio Lenin de la Paz. Pero
la coincidencia qued6 en la anécdota. Y so-
bre todo en la critica. Porque, desde tiempo
atrés, aambos lados de la Cortina de Acero
abundaban los cuestionamientos politicos
al novelista guatemalteco. En especial cuan-
do su literatura y sus declaraciones publicas
expresaban una linea que, a menudo, sus
acciones contradecian.

“Mi padre no era una persona politicamen-
te armada o ideol6gicamente fuerte; actuaba

: mas por lo que veia”, sostiene hoy
Miguel Angel, el menor de los hi-
jos del escritor, quien también lo
recuerda como un hombre algo
débil de caracter y bastante in-
fluenciable. Parecen afirmaciones
exageradas tratandose de un inte-
lectual de renombre, ademas gra-
duado en leyes. Pero Giuseppe
Bellini coincide con este punto de
vista al considerarlo “probable-
mente sin preparacion ideol6gica
adecuada para influir en cambios
concretos”.

Lo cierto es que las controversias
lo acomparfiaron desde muy joven.
Y en ocasiones incorporaron nue-
VOSs matices o se invirtieron radi-
calmente con el correr del tiempo.
Su tesis de graduacion como abo-
gado y notario -”El problema so-
cial del indio”- es uno de los ejem-
plos mas concretos. Escrita bajo
la influencia del mexicano José
Vasconcelos, se publicé en 1923
y obtuvo la mencién de honor en

la Universidad de San Carlos (USAC) de
Guatemala. En su época se la condend por
“revolucionaria”.

Décadas mas tarde se la consider6 racista
por su propuesta de “mejorar” a los indige-
nas con el mestizaje. El propio autor admi-
tio la acusacion y pidié disculpas. Las co-
munidades indigenas comprendieron y lo
homenajearon nombrandolo “hijo unigénito
de Tectn Uman”, el célebre guerrero maya
que se enfrent6 al conquistador Pedro de
Alvarado.

Pero el romance volvié a quebrarse a co-
mienzos de los 70, cuando el escritor auto-
rizo la reedicion de aquel texto a pedido de
la USAC. También fue pendular su relacion
con algunos gobiernos guatemaltecos, de-
mocraticos 0 no. Estd comprobado que se
opuso clara y decididamente a los regime-
nes autoritarios de Manuel Estrada Cabrera
y José Maria Orellana, en los afios 2 0.

Pero existen fundadas sospechas sobre su
colaboracion con la dictadura de Jorge Ubi-
co en ladécada siguiente. Y esas suspicacias
hacen alin més curiosa su adhesion al movi-
miento que destituy6 a Ubico en octubre de
1944. Aunque al comienzo neg6 su apoyo a
aquel proceso de cambio y tuvo que exiliar-
se en México, los presidentes de ese perio-
do -Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz-
confiaron en él para encomendarle distintas
misiones diplomaticas.

La caida de Arbenz en 1954, tras un golpe
militar con apoyo de los Estados Unidos, lo
condend a un nuevo destierro. Pero un dafio
irreversible a su imagen publica se produjo
poco antes de obtener el Premio Nobel, al
aceptar el cargo de embajador de Guatemala
en Francia. Gobernaba en su pais Julio Cé-
sar Méndez Montenegro, quien habia llega-
do a la presidencia mediante elecciones aun-
que muy pronto asumié tintes dictatoriales
y ejercio la violencia de Estado en forma
indiscriminada.

Lo paradgjico es que antes de decidirse, el
escritor consulté con el Partido Guatemal-
teco del Trabajo (PGT, comunista) si podia
considerarse Util su presencia diplomatica
en Paris. S6lo un miembro de la organiza-
cion se opuso: Rodrigo Asturias, su hijo
mayor, quien pronto comandaria la guerrilla
en su pais bajo el seudénimo de ‘Gaspar
116m’, personaje central de la novela Hom-
bres de maiz.

Gabriel Garcia Marquez lo calific6 de “mal
ejemplo” a causa de esa decision. Por aque-
llos dias, ambos narradores mantenian un
enfrentamiento publico que se decidi6 a fa-
vor del colombiano. Asturias, aparentemen-

te influido por su esposa, habia sostenido
que Cien afios de soledad era un plagio de La
busqueda del absoluto, de Honoré de Bal-
zac. Nunca pudo probarse algo semejante y
Garcia Marquez le respondié con una ironia
tras otra.

“Es tan mal escritor que hasta le dieron el
Premio Nobel”, supo decir con sorna quien,
en 1982, acudio gustoso a recibir el mismo
reconocimiento. Los miembros del “boom”
aprovecharon estos vaivenes e intrigas para
darle la espalda. El escritor y periodista gua-
temalteco Mario Roberto Morales llego a
afirmar que la “maledicencia” de estos se
debi6 a la envidia por la “invencion” del
realismo méagico. Seria muy dificil compro-
barlo, y ya no viene al caso. Lo concreto es
que el periodo de mayor auge de la narrativa
latinoamericana no lo conto entre sus ani-
madores principales. Su obra, tan valiosa
como compleja, nunca fue popular.

Pero a partir de aquel momento, acaso por
culpas ajenas a la literatura, comenzé a inter-
narse en un terreno cada vez mas sombrio. El
de la indiferencia del lector. Desde alli nos
mira todavia. Como invitdndonos a conocer-
la'y entender por qué, hace 45 afios, en Sue-
ciadecidieron que merecia el Premio Nobel.

Asturias y el periodismo. A lo largo de su
vida, Asturias ejercio con frecuencia el pe-
riodismo en distintos medios escritos de
varios paises de América Latina. También
fundo en 1934 en Guatemala el diario Exito,
que cerro al afio siguiente. Y tuvo un paso
destacado por la radio, entre 1938 y 1944,
cuando produjo y condujo, junto con dos
amigos, el primer radio-periédico de Guate-
mala: “El Diario del Aire”.

Preocupado y cuestionador del rol de los
medios de comunicacion, en su novela El
Papa verde el escritor incluyo varias refe-
rencias sobre ese tema. Alli, el villano de
turno —un magnate bananero- afirma con ci-
nismo que “la opinion publica es una mosca
estlpida que nuestra prensa puede atrapar
en sus telarafias”. Mientras que la mucama
Sabina, con mucho de fingida inocencia, se
pregunta: “.Por que no se dan el trabajo de
sacar los diarios asi en pequefio, para no
tener que inventar tanto?”. Benjamin Ca-
rrion y el realismo méagico de Asturias Cier-
tavez, al referirse a la trilogia bananera, Ben-
jamin Carrion opino que “Asturias hace rea-
lismo, literatura realista, con materiales de
vida, de paisaje, de gentes que estan alli, que
andan por alli; pero flotando, sobrevolando
siempre encima, junto, bajo todo eso, el mis-
terio, la magia y, digamoslo de una vez, la
poesia”. W

*Periodista argentino.
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i aldea era un supermercado de felicidad,

paz y armonia, tarde a tarde la patojada nos
reuniamos en la plaza del atrio y armabamos las cha-
muscas con pelotas de calcetin o de pellejillo, las cua-
les comprabamos haciendo coperachay, cuando la
luna estaba a nuestro favor peloteabamos hasta bien
entrada la noche. Al concluir el partido nos sentaba-
mos en las gradas del templo a contar leyendas de
espantos y aparecidos, algunas con mucho condimen-
to de terror, como la leyenda de La Peperecha, quien
era una mujer rubiay esbelta que seducia a los hom-
bres solteros, se los llevaba a la montafiay los ma-
niataba y ahi morian de inanicion, si acaso lograban
soltarse y salir con vida, salian: tartamudos, lelos y
mensos. También se contaban leyendas de bromas
que jugaban burlas invisibles. En noviembre compe-
tiamos encumbrando barriletes que haciamos con
varitas de coco en variados estilos y formas. De palo
de guayabo elaboramos nuestros trompos y jugamos
a la picachoya, jugamos cincos al comix y a la tortu-
ga; para Semana Santa, los tipaches de cera cache.
Estimo haber pasado mi nifiez acorde al momento
historico que me toco vivir. Empero, mi alegria se
desmorond al ganar el 3er. Grado del nivel primario
pues en Ixpaco, mi aldea, no impartian 4to. Grado y
mi madre optd por enviarme a Cuajiniquilapa, a casa
de mi abuela, para terminar el nivel primario.

La casona de mi abuela era de adobe, con frente a la
calle y atrés era un huerto grande de cafetal y arboles
frutales, el terreno concluiaen el rio San Juan. En la
ribera mis tios construyeron su casa de solteros, le
hicieron un cimiento alto de piedray arriba una ven-
tana larga para tragaluz, la cual permanecia cerrada
para evadir los zancudos y ahi dormiamos los cuatro.
En laribera opuesta la naturaleza planté un esbelto
arbol de amate y entre el arbol y los cimientos de la
casa se formo una poza ancha y honda, la cual se
convirtio en balneario de la muchachada del pueblo.
Alguien até un lazo en una rama superior y desde el
tallo se daban envidn, se elevaban y caian en picada
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como aves marinas. Otros se
echaban clavados desde las
ramas altas y la alegria era
enorme. Empero, en noches
de luna llena escuchabamos
que alguien se bafaba a gua-
calazos. Es que, los mucha-
chos, con piedras hicieronaun
lado de las raices que pene-
traban desnudas a la poza, una
plataforma que concluia con
una lajagrande, dondey, quién
asi lo deseara, podia guaca-
learse.

Pudo haber sido las doce de
la noche cuando escuchamos
que alguien se bafaba a gua-
calazos, nos dio miedo y nos
cubrimos con las sabanas de
pies a cabeza. Debo especifi-
car que para la época Cuaji-
niquilapa carecia de alumbra-
do publico, A la mafana si-
guiente rondamos la casa para
apreciar la poza y el rio iba
apacibley cristalino a abrazar-
se con el Rio de Los Escla-
vos, Empero, la laja estaba
mojada pese a ser verano y
que el calor evapora la humedad. - Aqui alguien se
bafié anoche a guacalazos.— manifestd, tio Meme-.
Los demas asentimos con la cabezay volvimosa la
casa. La noche siguiente estuvimos pendientes de, si
alguien llegara a bafiarse pero nos dormimos sin es-
cuchar nada, a la noche siguiente, tampoco, pero al
cuarto dia otra vez oimos los guacalazos de quien se
bafaba y al final emiti6 una carcajada rdstica que mas
parecio relincho de caballo, todos nos cubrimos de
pies a cabezay yo escuche al tio Meme rezar y per-
cibi atio Luis, con quien dormia, temblar del miedo.



Cuando todo hubo concluido
manifesto tio Meme: -"Estono
es cosa buena, mucha, de pla-
no aqui viene a bafarse La
Peperecha”-. Nosotros no
emitimos criterio pero estima-
mos veridica la observancia
del tio mayor. Comoalos cin-
co dias postreros la bafiista se
presentd de nuevo a lapozay
se guacaleaba con su natural
risa de relincho. Mis tios se
envalentonaron, pusieronssillas
bajo la ventanay se subieron
aespiarlay pese a que habia
buena luna encendieron sus
linternas de baterias y apre-
ciaron a la mujerona alta de
pelo largo el cual le cubriael
rostro, tomar agua con su gua-
cal en la pozay bafarse, por
un instante les mostro el ros-
tro y en efecto tenia cara de
caballo, se bajaron apresura-
dos se hincaron, se persigna-
rony rezaron un Padre Nues-
tro, los tres temblaban de mie-
do, pero el susto paso y al dia
siguiente comentaron, en fa-
milia, lo que vieron.

Durante quince noches no volvio, empero con la luna
llena llego y nosotros no le dimos mayor importancia
y asi se presentd esporadicamente. En grupo fuimos
perdiendo el miedo. El caso serio fue cuando los tios
una noche salieron de caceriay me dejaron solo, yo
habia olvidado a “la bafiista”, me fui en lo oscuro de
la casona a la casita, al llegar encendi el candil, lei mis
lecciones, apagué la luz y me ubiqué en posicion fetal
para dormirme, empezaba a quedarme dormido cuan-
do escuché los guacalazos, me cubri todo con las

José Antonio Arana*

chamarras pero los guacalazos los sentia en los tim-
panosy luego oi la risotada como relincho, en la ven-
tanita del cuarto, con el miedo tiré las chamarras, me
calcé apresurado y sali corriendo para la casona, en
el camino debia pasar bajo un arbol de pomarrosas y
al pasar me lo sacudieron con violenciay un venta-
rron estremecio los cafetales con un acre olor a azu-
fre, un frio espeluznante me recorrio la columna, tenia
los pies pesados y no avanzaba, la distancia se me
hizo kilométrica y cuando al fin llegué a la casa mi
abuelay mis tias aun platicaban en el comedor, al
verme se sorprendieron.

—¢ Y v0s?, jqué traes!.

—ADbuelita, La Peperecha, se esta bafiando en la Poza
del Amate.

— No seas tonto mi’jo, La Peperecha no existe, son
leyendas que inven-taron nuestros ancestros.

—Si, abuelita, nosotros la oimos bafarse seguido y
mis tios la vieron.

—Son alucinaciones mi’jo, no hay nada.

En tanto, tia Otilia fue a la cocina y me preparo
una taza de agua de brazas.

— Mire abuelita, si es cierto porque dicen que cuando
a uno lo asustan le pesan los pies, y yo asi los
siento, bien pesados.

La abuelita tratando de minimizar el suceso me vio
de pies a cabeza.

—Y, ¢cOmMo no te van a pesar los pies?, si traes
puestos los zapatos bulldogs de tu tio. — Y todas
soltaron la carcajada. ®

*Ganador de varios Juegos Florales
en prosay en verso.
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egun los Ajg’ija’, el inicio de la cuenta
larga de 5,200 afios que comenzd al fi-
nalizar el OxlajujB’ak’tun, el 21 de di-
ciembre, lleva intrinsecamente cambios
en el derrotero de los tiempos, lo cual condu-
cird alahumanidad a nuevos estadios de con-
vivencia entre los humanos y de estos con la
naturaleza y el universo. Este cambio en el
nuevo ciclo de la Cuenta Larga, acarrea, como
lo hemos empezado a ver y sentir, el inicio del
reconocimiento de valores de la cultura; de la
cosmovision de los pueblos originarios Maya’.

En ese camino se han dado pasos desde hace
algunas décadas, unos pequerfios, otros de gran
significacion: desde acuerdos de alcance global
como El convenio 169 de la OIT, ratificado
por el Estado de Guatemala y la Declaracion
ONU sobre Derechos de los Pueblos Indi-
genas, hasta acuerdos de indole nacional como
los Acuerdos de Paz, especificamente el
Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los
Pueblos Indigenas, y derivado de este, la Ley
de Idiomas Nacionales. A estos se suman
diversidad normas que en la practica, unas se
ejecutan medianamente, mientras otras siguen
siendo solo impresos en papel oficial.

En este contexto legal y de recuperacion y
afirmacion identitaria, hace 7 afios presenta-
mos ante el ministerio de Culturay Deportes,
Ulmil Mejia de la Fundacién Cholsamaj y
Guillermo Paz Céarcamo, la iniciativa de resti-
tuirle al sitio arqueolégico, llamado Mixco Vie-
jo, su original y ancestral nombre de
ChuwaNima’ab’4j. Esta iniciativa surge por-
que a finales del 2007, a un funcionario del
Ministerio de Cultura, se le ocurrié cambiar el
nombre Mixco Viejo, porque no correspondia
al contexto historico, geografico, ni étnico del
sitio.

Pero, propuso que lo nombraran Jilotepeque
Viejo, un nombre de origen nahuatl que habia
sido sugerido, muchos afios antes, por el An-
tropdlogo Robert Carmack en su libro “His-
toria Social de los k’che’s. La propuesta del
funcionario del ministerio no solo suplantaba,
de nuevo, el nombre original de la ciudad cere-
monial, ancestral, sino que llevaba intrinseca-
mente el rasgo de la discriminacidn y subesti-
macién étnica maya —maya kaqchikel- al des-
conocer, el ya conocido, en ese tiempo, verda-
dero nombre de la ciudad sagrada, de
ChuwaNima“ab’aj; nombre que esta asenta-
do en multiples documentos y libros, incluido
el que sirve de antecedente a este cambio titu-
lado ChwaNima’ Ab’4j, de la editorial Cholsa-
maj.

Es en este escenario que se presenta la inicia-
tiva para que la ciudad ancestral, ceremonial,
sagrada de ChuwaNima’ab’&j — que se tradu-
ce al castellano como Frente a la Gran Piedra
o Frente al Altar-, vuelva a ostentar su nom-
bre original, que fue suplantado desde el tiem-
po en que Francisco Fuentes y Guzman escri-
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bi6 “Recordacién Florida”, a finales del siglo
XVII.

Lainclaudicable lucha de los pueblos indigenas
por permanecer vivos ha permitido, por diver-
sas vias -incluyendo acuerdos, leyes, conve-
nios, etc.- se comience a reconocer que sin ellos,
no es posible que este pais llegue a constituir
una nacioén de naciones. Este camino comienza
areconocer que la historia contada hasta ahora,
es digamos, una historia incompleta, una histo-
ria donde el protagonista fundamental, el Pue-
blo Maya’, ha sido invisibilizado.

Desbrozar ese brefial histérico es una tarea
importante e imprescindible para comprender
que, en este territorio, viven dos mundos -el
Maya, Indigenay el Occidental, Ladino- pero
no conviven y que esta circunstancia necesa-
riamente hay que cambiarla.

En esta tesitura de recuperacion histérica hay
dos ejemplos: uno, el del AjpopSotz’il, Sefior
del Pueblo Kaqgchikel, Kaji’ Imox; y dos, la
del sitio arqueoldgico kaqchikel,
ChuwaNima’ab’&j, nominado hasta hace po-
cos dias como Mixco Viejo. Ambos estan uni-
dos por los acontecimientos suscitados en la
época mas aciaga para los pueblos originarios:
lainvasion espafiola de 1524.

Kaji’ Imox es un héroe no solo invisibilizado
por la historia oficial, sino suplantado como
otros héroes indigenas, por ficciones literario-
teatrales que ocultan y niegan hechos concre-
tos de la historia de los pueblos originarios las
cuales se pueden cotejar y validar con docu-
mentos de aquella época

Concretamente, se ha ocultado la heroicidad
de dirigentes como el AjpopMam, Kaibil
Balam, el AjawQ’alelK’otujay el AjtzijWina-
jAjaw de los K’iche’ y el AjpopSotzilKaji’
Imox y el AjpopXajilB’eleje’ K’at de los
kaqchikel, en aras de un personaje sin funda-
mento historico, elevado a héroe en la década
de 1960, justo cuanto se iniciaba el movimien-
to armado en el pais

Kaji’ Imox fue electo Sefior de los Kaqgchike-
les, AjpopSotz’il, en 1520; afio en que la pes-
te traida y regada por los invasores mat6 a
mas de la mitad de la poblacién kaqchikel e
indigena de toda mesoamérica; la peste no hizo
distincidn entre sefiores gobernantes, ajq’ija’,
arquitectos, médicos, militares, ancianos, mu-
jeres o nifios. Fue una catastrofe humana de
dimensiones dantescas para los pueblos origi-
narios.

{Es, imaginemos, como si en un afio, murie-
ran, desaparecieran, 8 millones, de los 15 mi-
Ilones de guatemaltecos actuales. Desde el pre-
sidente y el arzobispo, hasta los nifios desnu-
tridos del corredor seco, sin distinguir profe-
siones, oficios, edades sexos, ni estatus socia-
les. La mitad de los que estamos en este recin-
to estariamos muertos en pocos meses}

Debido a esa imprevista circunstancia, siendo
muy joven, con apenas 26 afos, recayo sobre
Kaji’ Imox la responsabilidad de conducir al
pueblo kaqgchikel, integrado por cuatro gran-
des linajes: el Sotz’il, el Agajal, Tuk’uche’y
Xajil. Por tradicion hereditaria, a Kaji’ Imox
no le correspondia asumir el maximo cargo del
gobierno kaqchikel, el de AjpopSotz’il, pero
la muerte prematura de sus antecesores por la
peste, sumado a la sabiduria del Consejo del
Pueblo Kagchikel, que vieron en él al dirigente
idéneo para una coyuntura tan ennegrecida que
se avecinaba, lo nombraron en ese cargo de la
mayor responsabilidad.

Segln su Wagxagib o Cruz Maya que indica
los nawales o energias que integran la natura-
leza de las personas e influyen en moldear el
temperamento y el Cholq’ij, calendario sagra-
do la energia Imox, es el signo del aguay como
sabemos no hay elemento mas suave y mas
duro que el agua; Imox, es el espiritu de la
lluvia y el agua es fuente de vida; Imox es
entonces, fuente de vida. De ahi que las perso-
nas cuyo nawal, energia, es Imox, son delica-
dos negociadores pero inamovibles en las de-
terminaciones; de cuerpo delgado y duro como
un jade; de ojos penetrantes, de finos modales
y voz sosegada, pero firme.

Segun los canones establecidos en la sociedad
kaqchikel, Kaji’ Imox, habia sido ensefiado y
formado, desde los 7 afios por sus abuelos y
desde los 13 afios en adelante en el
KachochAjtz’ib’ -Casa de Contadores del
Tiempo, Ajq’ija’-y luego en el Sok’ib’al-Casa
de los Guerreros- donde molde6 el espiritu,
endurecié el animo, flexibilizé la mente y la
disposicion de juicio.

En este tiempo de formacion, participé en car-
gos de gobernanza del sefiorio, asi como tomd
parte en combates y batallas, dirigidos por su
hermano mayor, el AjpopSotz’il, Jun 1q, don-
de adquiri6 destreza y habilidad de mando, cla-
rividencia de combate e instinto de estratega.

Cuatro afios tenia Kaji’ Imox de ejercer el car-
go de AjpopSotz’il, el de mayor responsabili-
dad en la conduccién del pueblo Kaqgchikel,
cuando las huestes invasoras espafiolas man-
dadas por Pedro de Alvarado, llegaron a Ixi-
mche’. Los invasores fueron atendidos como
latradicion indicaba: fueran tratados como vi-
sitantes. Sin embargo, unos meses después, la
desmedida codicia de Alvarado y su soldades-
ca, pretendieron sojuzgar y esclavizar a los
Sefiores y Pueblo Kaqgchikel, como lo habian
hecho meses antes con los Sefioresk’iche’s de
Q’umarkaj.

Fue asi, como en el transcurso de la noche,
toda la gente kagchikel abandond sigilosamen-
te Iximche’, sin que los invasores se dieran
cuenta. Al amanecer, solo los invasores espa-
fioles, tlaxcaltecas y mexicas, que los acompa-
fiaban. Se encontraban en Iximche’, sin alimen-
tos, sin guias, sin fuego, sin agua. Fue un acto



aJl” Imox y ChuwaNIima'ab’a)

impresionante de planificacion que dejé ano-
nadado y paralizado a Pedro de Alvarado y su
ejército, que lo creyeron como un artificio
magico.

Una semana quedo aturdido Alvarado; luego
furioso, en represalia, emprendio el saqueo y
correrias de castigo y esclavizacion contra la
gente indefensa de las comarcas cercanas; y
asi empezo6 la Guerra de Resistencia conduci-
da por el AjpopSotz’ilKaji’ Imox y por
AjpopXajilB’eleje’ K’at; la que dur6 un total
de diez afios. Un hecho excepcional, en la his-
toria de esta tierra Maya’, hoy Iximulew, que
ha sido convenientemente eludida en la histo-
riografia de este pais.

Estudioso del fendmeno de la guerra, Kaji’
Imox, cambid totalmente la estrategia de com-
bate y de guerra. Del enfrentamiento con gran-
des masas de combatientes, facilmente destro-
zadas por la superioridad de armas y medios de
combate como la caballeria, arcabuces, cafio-
nes, armas de acero de los invasores, invento y
practicd una tactica y estrategia totalmente
novedosa e inédita en esa época: la Guerra de
Resistencia, guerra para desgastar paulatinamen-
te las fuerzas enemigas, o sea, una guerra sin
frentes, movil, de unidades pequefias que ata-
can, aniquilany se retiran. Una Guerra Fantas-
ma, como la llamé Miguel Angel Asturias en la
novela ”"Maladrén” o dicho en términos moder-
nos: la Guerra de Guerrillas.

La Guerra de Resistencia cundié por todo el
territorio kagchikel lo que obligé a los invaso-
res a irse a refugiar a los llanos de Olintepe-
que, en territorio de sus stbditos K’iche’, des-
de donde intermitentemente prosiguieron la
guerra y la invasion contra el territorio y Na-
cién Kagchikel.

En el transcurso de esos primeros meses de
guerra, Kaji’ Imox dirigia la Guerra de Resis-
tencia, la Guerra Fantasma, desde la ciudadela
ceremonial de Chuwa’ Nima’ab’j.

Razones de codicia, por la supuesta riqueza
en oro que guardaba la ciudad ceremonial -en
una Cueva Encantada segun la leyenda que
oy6 la soldadesca- y por atrapar a Kaji’ Imox,
los invasores decidieron tomar la ciudadela.
Para ese propdsito Pedro de Alvarado envio
un grueso contingente de espafioles e indige-
nas subalternos, al mando de su hermano Gon-
zalo, pero transcurrido mas de un mes de ase-
dio y combates, los invasores habian fracasa-
do en la intentona. Fue entonces, que Pedro,
decidi6 acudir al sitio en persona, con otro
grueso y mejor armado contingente de invaso-
res y tomd el mando de las operaciones.

Mas de tres meses durd la batalla de Chuwa’
Nima’ab’4j, siendo la batalla méas larga e im-
portante que se dio en esa época de la invasion
al territorio Maya’. Decenas de espafioles fue-
ron aniquilados y centenas de mexicas y tlax-
caltecas también sucumbieron en el intento.

Fue hasta que los pogomames de Mixcu —la
antigua Chinautla- tributarios del Sefiorio Ka-
qgchikel, le mostraron a los invasores la entra-
da secreta a la ciudadela, que estos pudieron
penetrar el bastion sagrado a costa de grandes
pérdidas.

La victoria de los invasores fue pirrica, pues
ni encontraron la riqueza que en sus mentes
anidaba, ni capturaron al AjpopSotz’ilKaji’
Imox, quien sorteo el cerco y sali6 de la ciuda-
dela ceremonial con el grueso de las tropas de
élite del ejército kaqchikel.

En su inmensa frustracion Pedro de Alvarado
quemd la ciudad, que desde entonces quedd
abandonada, pues los habitantes que lograron
capturar fueron trasladados, forzosamente, a
lo que hoy conocemos como San Martin Jilo-
tepeque. Asi, los actuales kaqchikeles sanmar-
tinecos son descendientes directos que aque-
llos heroicos defensores de la ciudad sagrada
de ChuwaNima’ab4j.

150 afios después, en su Recordacion Florida,
Fuentes y Guzman describe esa batalla pero
confunde a sus defensores kaqchikeles, con
los informantes pogomames, haciendo de esta
manera un flaco favor a la historia, pues esa
falsa apreciacion, fue la base para nombrar a la
ciudadela ceremonial kaqchikel de
ChuwaNima’ab’aj, como Mixco Viejo y mas
grave aun, discurrir que era una ciudad habita-
da por pogomames.

Tal fue el impacto de la batalla de
ChuwaNima’ab’aj, como de la guerra de re-
sistencia, la guerra fantasma, en la mente de
los invasores espafioles, que en ese mismo li-
bro, Recordacion Florida, Fuentes y Guzman,
relata la representacion que hacian de esa gue-
rraen el parque de la actual Antigua Guatema-
la. Ahi, a lo largo de decenas de afios, se mon-
taba una obra teatral, Ilamada la Fiesta del \ol-
can, cuya trama consistia representar la guerra
fantasma.

Al cabo del tiempo, los criollos cayeron en la
cuenta, que lejos de que la Fiesta del Volcan
representara una derrota, el mensaje que per-
sistia era justamente lo contrario: era el triun-
fo de la resistencia en todas sus dimensiones.
Entonces, la suprimieron y nunca mas se vol-
Vi a representar.

Hoy en el comienzo de otro ciclo en la cuenta
de los B’ak’tun, se hace justicia al reconocer a
Kaji’ Imox como un verdadero héroe nacio-
nal, al mismo tiempo que el sitio llamado du-
rante siglos, Mixco Viejo, recobra oficialmen-
te su nombre ancestral, el de
ChuwaNima’ab’aj, un hecho histérico, Uni-
€0, que hace justicia a la indoblegable volun-
tad de la Nacién Kagqchikel, a la identidad del
Pueblo Maya’ y a la historia de Iximulew-
Guatemala.

Como dijimos al inicio, la demanda del cambio
de nombre empezé hace 7 afios. Mdltiples

Guillermo
Paz Carcamo*

tropiezos burocraticos impidieron que se le
restituyera el nombre al sitio arqueoldgico en
todo ese tiempo. Las gestiones quedaron pa-
ralizadas y no fue sino hasta finales del afio
2012, afio del Oxlajuj B’aqtun, que el Conse-
jo Municipal de San Martin Jilotepeque, bajo
la direccion del Alcalde, Otto Vielman retomd
la iniciativa, tomando el acuerdo de:

I) RESTITUIR EL NOMBRE ORIGINAL
DEL SITIO ARQUEOLOGICO LLAMA-
DO MIXCO VIEJO POR “CHWA NIMA
AB’AJ”.

I1) REMITIR EL PRESENTE ACUERDO AL
MINISTERIO DE CULTURA Y DEPOR-
TES para que tome las medidas pertinen-
tes a efecto de restituir el nombre indicado
con anterioridad.

Este acuerdo le fue entregado oficialmente por
el alcalde Otto Vielman, al delegado del Minis-
terio de Cultura en la celebracion del Oxlajuj
B’aqtun, el 21 de diciembre del 2012 en la
ciudad sagrada de Chuwa Nima’ah’&j. Con la
coordinacion del Dr. Demetrio Cojti, asesor
del Ministro de Cultura, los tramites tuvieron
un camino expedito, de manera que el Minis-
tro, Carlos Batzin Chojoj, resolvié favorable-
mente la gestion con fecha de 7 de mayo del
afio 2013 y por Acuerdo Ministerial nimero
436-2013 establecio:

Articulo 1. Restituir el nombre original en
idioma kagchikel, al Sitio Arqueolégico
Mixco Viejo que en adelante seré [lamado
CHUWA NIMA’AB’AJ, sitio arqueoldgico
ubicado en la jurisdiccion municipal de San
Martin Jilotepeque, Departamento de Chi-
maltenango

Con la publicacion de este acuerdo en el Dia-
rio Oficial, se hace justicia a la historia y al
legado de los pueblos originarios, en particu-
lar al pueblo kaqgchikel y especialmente a los
sanmartinecos descendientes directos de los
antiguos moradores de la ciudad ancestral sa-
grada de ChuwaNima’ab’j.

Esta restitucion, la primera histéricamente, del
nombre original de la ciudad ancestral y hoy
sitio arqueoldgico, es un hecho trascendental
que abre el camino para que otros sitios ar-
queoldgicos, ciudades, pueblos, lugares ances-
trales y personas puedan emprender el cami-
no de restituir sus nombres originales, ances-
trales, que fueron suplantados por imposicion
de la invasion espafiola de 1524.

Con esta restitucion y reposicionamiento, se
cumple lo que dijo el poeta Ak’abal en su poe-
ma, Frente en alto:

Si alguien me hablaba/me ponia a temblar/Yo
siempre escuchaba/con los ojos en el suelo/
Hasta que un dia/le pusieron los pies encima/
y crei/que me habia quedado ciego/Desde en-
tonces/Hablo con la frente en alto. |

*Socidlogo. Autor de “La Mascara de Tekum”
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De arboles, papeles,

== El otro dia me enteré de la existencia de periddicos
que editan mas de un millén de ejemplares diarios. Lo
que llam6 méas mi atencidn es que en los tres primeros lugares
de estas ediciones millonarias no estaba ningln diario de los
que pudiéramos considerar” occidentales”. Resulta que en los
primeros lugares estan los periddicos japoneses, chinos e
indios. Sefialo esto porque se supone que histéricamente la
accion editorial y la famosa libertad de pensamiento y de pren-
sa, es un discurso del mundo occidental, para ser mas preciso
de la ilustracion del siglo XV1I1. Todo ese monton de france-
ses desquiciados por los afanes libertarios despedazando a
los dioses y erigiendo en su diosa a la santa ciencia, mas adn
los periddicos como grandes bocinas del pensamiento entin-
tando millones de caracteres para defender las nuevas liberta-
des y fomentarlas. Entonces, de pronto llama la atencion que
mundos donde se ha practicado menos la libertad de pensa-
miento y la libertad de expresion
sean los paises donde méas grandes
tirajes de diarios existen.

2-Actualmente la mayor parte de
diarios escritos son vitrinas para
el consumismo y no la reflexién.
Millones de paginas plagadas de
imagenes, colores y conceptos
donde venden cualquier cantidad
de cosas, de hecho hasta la desin-
formacion nos venden, y de esa
cuenta los diarios simplemente
vienen a ser multi-ecos de un mis-
mo centro de emisién de ideas 'y de
poder, es decir: el capital y el con-
sumo que genera la fuerza misma
del capital, experiencia que esta
demas decirlo no pertenece a nin-
guna nacion en particular, sino a
un fendmeno global conocido
como globalizacién econdmica. Por
tanto, no es importante el que se
sigan escribiendo millones de ejem-
plares de periddicos a nivel mun-
dial que en sintesis repitan los
mismos conceptos, discursos e
imagenes hasta la saciedad, por
ejemplo: el fracaso del club de fat-
bol Chelsea frente al club de fat-
bol Barcelona, el tltimo discurso
de Barack Obama, el dltimo escéan-
dalo de la cantante de moda. Bajo
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estas premisas un diario podria decir lo mismo y méas impor-
tante de todo el sistema global para todo el mundo. Debe
entenderse, entonces, que la muerte anunciada del periodis-
mos tal y como lo conocemos en la actualidad, no s6lo es
inminente sino que ademas necesaria.

3- La deforestacion planetaria es uno de los grandes males
de la actualidad, por doquier son quemadas o taladas miles
de hectareas de bosque, en algunos casos para un uso justi-
ficado, en la mayoria por puro interés mezquino, tal es el caso
de Guatemala, donde solo son aumento de la frontera gana-
dera que irrumpen para poner a pastar a mas y mas vacas que
solicita el mercado de comida rapida a nivel mundial. Lo gra-
ve del asunto, es que estos suelos de selva mesoamericana
son buenos para los bosques y son pobres y no necesaria-
mente aptos para la creacion de pastizales, los cuales des-




periodicos y libros. .., =

pués de tres o cuatro afios seran suelos poco fértiles, espe-
cialmente con pasto poco util, y caro cuando empiecen a
usar quimicos para revivirlo. Al final lo Unico que estan ha-
ciendo los ganaderos en Guatemala es contribuir a la deser-
tificacion del planeta y al calentamiento global de manera
irracional. Traigo a colacion el hecho, porque tanto el sopor-
te del diario como el del libro basicamente es celulosa y por
tanto la gran industria papelera es una inmensa boca come-
dora de arboles que no es capaz de sembrar a la velocidad
que consume, por poner un ejemplo: Japon es el pais con
mas tiraje de diarios y paradoja de paradojas, ellos no tiene
bosque ni suelo apropiado para aguantar la deforestacion.
¢Entonces qué hacen? Pues simple y llanamente deforestan
los territorios que se les pongan enfrente, en cualquier con-
tinente, 0 sea mas de lo mismo: la entelequia del capitalismo
en este caso expresado en el sistema de fabricacién y distri-
bucion de diarios a nivel planetario.

4- ;Y el libro? Pareciera que también es uno de los elementos
a extinguirse, sin embargo aunque se ha anunciado su extin-
cién desde hace algunas décadas, la verdad es que las parti-
cularidades de sus formatos todavia le han prolongado la vida,
por ejemplo: su tamafio y maniobrabilidad. Se puede llevar casi
a cualquier parte y no necesita de sofisticados apéndices para
leerse, una luz natural, un bombillo o una rdstica tea nos sir-
ven para tal efecto y en algunos casos las brillantes noches de
luna llena nos puede servir. EI dilema no esta en si el libro que
no es un material de desecho de la magnitud de millones de
terribles toneladas métricas diarias como el papel periddico y
las servilletas que utiliza la industria de la comida rapida, si no
que la cromacracia y su imperio estan convirtiéndonos en
una sociedad agrafa, donde los simbolismos imperantes son el
lenguaje de la inmediatez por excelencia, ni siquiera el dilema
plantado por Bradbury realmente va a matar al libro, es mas
facil que los libros perezcan bajo las nuevas construcciones
cibersociales como el Sony o el facebook, que por manos de
los regimenes totalitarios, por una razon elemental, con ese
lenguaje sintético y superficial de la actualidad ya nadie tiene
interés en leer los enormes prolegémenos que son las gratifi-
cantes acciones de escritores prolificos como Tomas Mann o
Gunter Gras o la filigrana esquizoide del lenguaje barroco de
Miguel Angel Asturias. Las nuevas generaciones todo lo quie-
ren rapido y al grano y para efecto el lenguaje simbdlico es mas
unificador y acelerado, tal parece que al paso que vamos llega-
remos muy rapidamente a ser unos neo egipcios, con lengua-
jes pictograficos que nos remitan contextos completos en una
sola imagen y simbolos que nos permitan unificar un universo
de cosas Yy grafismos que hagan la diferencia obviando millo-
nes de simbolos como en la actualidad todavia se usan por los
escritores convencionales.

5- El problemano essi muere o no el libro, porque el libro
es un producto de un contexto y de un tiempo y ya se sabe
que lo Unico eterno es el cambio, el problemas es si en otra
clase de formatos podemos seguir haciendo las mismas
cosas que con los libros, por ejemplo: distraernos, apren-
der, memorizar, recrear, imaginar, ser creativos, disentir, em-
borronar, consensuar y poder hacer un orden o un culto
referido al tema o punto de vista del autor, por mal ejemplo
toda esa pléyade de seguidores de gente como Esthepen
King, Katllen Rowling o Paulo Coelho que en la actualidad
escriben mas como una analogia de los medios de comuni-
cacion de masas, que como obras de autor. Tales trabajos
son modales, estan en clave del consumo de masas 'y en
ellos se ofrecen algunas recetas tales como diagramacion,
disefio de portada, tipo de letra, tema, campafia de marke-
ting, editores etc. para producirlo. Y aqui volvemos al tema
del origen, ante tanta pieza que nos venden como obra de la
mass media no tiene sentido leer libros o por lo menos esa
clase de libros, y entonces se vuelve recurrente la idea
monterroseana necesariamente” haya que regresar siempre
a los clasicos” antes que leer obras recicladas. Y lo mas
importante no es leer libros en el formato convencional,
sino tener las mismas motivaciones originales que nos lle-
varon al libro.

6- Por ultimo, dado el sistema mundial de fabricacion de
libros, los mismos mas que ser objetos de culto, se han
convertido en mercancias de la mass media, para algunos
ejemplos: Las ediciones sintéticas en chino de las veleida-
des del affaire Lewinsky —Clinton con mas de veinte millo-
nes de ejemplares o los dilemas sexo existenciales de la
Princesa Diana con tirajes de mas de dos millones de ejem-
plares, con ediciones de lujo, o los méas de 100 millones de
ejemplares de Harry Potter en mas de 22 idiomas. Hasta don-
de es valido defender el libro perse, no creo que sea esa
clase de defensa que debe realizarse, mas bien la defensa
gira en torno a rescatar la lectura, rescatar el placer de leer,
rescatar la importancia de la reflexion a partir de la lectura,
de las discusiones literarias y meta literarias que conllevael
leer libros, y por tanto en esa linea mas que un formato nos
debe de importar el hecho mismo de los significados desde
la lectura y todas sus posibilidades, como una manera de
very de entender la vida - vale decir- ser, pensar y existir de
manera simultanea desde la reflexion que nos plantea la lec-
tura-. m

*Promotor Cultural y Periodista en Izabal,
Puerto Barrios, Guatemala.
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|a realidad supera la ficCiOn  oemsesr caica-

n Guatemala de ahora ocurren cosas tan
inverosimiles que los de a pie ya hemos perdido
asombro y no podemos escribir ficciones.

Si caminamos por el centro histérico, no es raro
que lo hagamos de saltitos para evitar embarrarnos. Y tam-
poco es extrafio tropezarnos con los causantes de tal in-
mundicia, quienes con pantalones o faldas a media panto-
rrilla excretan sin pudor.

Si atajamos nuestro caminar por un parque, buscando arbo-
les y bancas para apaciguar el cansancio, es casi seguro que
en lugar de eso apresuremos el paso. No es increible que nos
topemos con parejas o disparejas jadeando en publica orgia.

Si nos detenemos frente a una vitrina para conocer el precio
de un perfume, no es extrafio que en lugar de los nimeros
de costo nos encontremos con una semidesnuda guifian-
donos el ojo para que ingresemos al lugar.

Si, por precaucion y resguardo, decidimos enfilarnos por
una calle donde hay agentes de seguridad,

Avanzamos con lentitud porque continuamente somos abor-
dados por vendedores de chicles o por menesterosos que
apelan a nuestros “corazones solidarios con las necesida-
des del pueblo”, seglin lo resumié una pareja de sesento-
nes que a diario presentan una supuesta receta médica y
que deambulan por el campus universitario.

Continuamos caminando y, en lugar de juventudes con
libros y mirada filoséfica, vemos a groseros a punto de
darse a pufietazos, a otros a punto de consumar el acto
sexual, a otros a punto de comprar las camisetas con la
efigie del Che que se exhibe en una pared como cualquier
mercado, a otros a punto de vomitar el humo del cigarrillo y
el contenido de la lata de cerveza.

Al fin... llegamos al edificio donde se encuentra nuestro
lugar de destino. Respiramos porque en segundos estare-
mos sentados localizando en la computadora la informa-
cion de nuestro interés y redactando proyectos académi-
cos. Pero..., ya en la puerta de ingreso, nos topamos con

encapuchados que, con garrote en mano, nos

no es raro que en lugar de brindarnos protec-
cion nos inquieran con violencia y nos in-
cauten hasta las monedas para ingresar al

En Guatemala
de ahora ocurren

obligan a dar la vuelta porque el edificio ha
sido tomado por gusto y gana de ellos.

Nuevamente nos encaminamos por donde ha-

Transmetro. cosas tan biamos llegado; encontramos a otros pillos a
Finalmente, cansados y ruborizados de tan- inverosimiles que 232:]3 : ﬁ ehzze;n:gsr-msgga?s? Iliosaggec\éﬁe(f
tas cosas inauditas, decidimos ir a abordar el los de a pie ya ciar fumargembriagérse vomit,arg '

transporte. Pero, justamente frente a la para-
da del autobus, vemos salir de un hotelito de
quinta categoria a una pareja de mozalbetes
con uniforme de un prestigioso colegio. Risa
y risa la chica le pregunta al chico cual de
todas las poses le gustdé mas.

Nos dirigimos a la universidad, adelante con paso cansino
va una reconocidisima profesora que frisa los cuarenta afios
de formar profesionales de toga y bonete; decidimos alige-
rar el paso para saludarla. Antes de la consecucién de
nuestro objetivo la honorable lanza a los cuatro vientos,
con total desparpajo, los envoltorios y desechos de lo que
iba comiendo.

Nuestro andar frente a rectoria es obstaculizado por trin-
cheras, colocadas por quienes se han apoderado del edifi-
cio en protesta porque los del “Honorable Consejo Supe-
rior Universitario” los excluyeron del proceso de reforma
universitaria.

Después de esquivar promontorios de basura y masica rui-
dosa acompafada del griterio de quienes arengan galima-
tias y llaman a solidarizarse con su causa, continuamos
nuestro andar por el campus.

18 /copice

hemos perdido
asombro y no
podemos escribir
ficciones.

Ya de ultimo, desmoralizados y perplejos de
lo visto en el recinto universitario, decidimos
retornar a casa. Llegamos a la entrada princi-
pal del campus, donde el humo de los auto-
motores y el fétido olor de orines nos obliga
a ingresar en la camioneta del transporte pu-
blico que esta por salir. Con cara delincuencial y grito de
carcelero el ayudante del piloto nos dice que son dos quet-
zales y el que no los tenga que espere la otra.

Ponemos pie en casa, respiramos profundo porque hemos
llegado a la propiedad, sin6nimo de pertenencia y por
tanto de individualidad, només entramos y bajo nuestros
zapatos encontramos papeles anunciandonos desde co-
mida hasta como pagar los mas minimos menesteres. Los
recogemos, los hacemos un ovillo y los lanzamos al cesto
de basura. Mas importante es la cama. La cama donde
hemos de encontrar paz y tiempo para seguir con vida.
Pero.... La prensa y demas instrumentos mediaticos nos
dicen con grandes titulares: jEn Guatemala no hubo ge-
nocidio! |

*Comunic6logo. Docente y Periodista universitario.



CAMINO DE LAS UVAS: Oda a mi madre ausente

En este poemario, Hugo Cardona Castillo dice
“Siempre escribiré poemas a mi madre, pero so-
bre Camino de las Uvas he derramado todas
las lagrimas posibles. Sobre cada pagina, cada
verso, cada frase, cada letra, cada tilde, cada
coma, queda el sello de una lagrima de tristeza y
de dolor.”

crucial y clave para comprender los fue-
ros internos mas intensos que ocurren en
la relacion madre/hijo-hijo/madre. Este es
también el ejemplo que Cardona delega 'y
transmite a sus lectores con la seguridad
total de cristalizar en sus versos la conti-
nuidad de la existencia de su madre, com-
pletando con ello su deber filial de inmor-
talizarla sin miedos ni temores de un infini-
to desconocido.”

Hugo Cardona Castillo

Carlos René Garcia, prologuista del poemario
de Cardona, expresa que “Este es un poemario

TRANSCURRE LANOCHEDEL9
INEVITABLEMENTE [ |, \oCHE DEL

Esta novela de Victor Mufioz, aCEEUSFBRERO

Premip Nacional de literatura “Mi-
guel Angel Asturias” 2013, trata

“G ustavo Bracamonte presenta en esta nueva obra poética
su version de los hechos y el recuento de los dafios. El hilo
conductor esta vez es el mismo de la vida: A ny Y
sencillamente, el tiempo. Ese fluir capaz ria historica, de las historias de re-
TRANSCURRE de borrar las huellas profundas del tran- presién que en la década de 1970
INEVITABLEMENTI sitar por el mundo. Esa corriente que el 1980 la mayoria de guatemaltecos
poeta metaforiza es su prosa poética”, tuvimos que afrontar.

expresa en el prélogo Mildred Hernandez.

“Novela situada en los afios mas

“Laalegria ahora es tener este libro en las dificiles de nuestra historia recien- _
manos y disfrutar de sus murmullos diri- te que refleja la desesperacion y angustia de un hombre
gidos al lado apacible del corazon; el pri- en la bisqueda de su hijo desaparecido. Se trata de una
vilegio, atestiguar el nacimiento de una narracion dolorosa de algunos sucesos que golpearon a
: 7 los que tuvieron la desdicha de ser victimas, mientras una

SR nlu eval_c:bra,dt;l poeta Bracamonte”, con- gran cantidad de personas vieron de lejos 0 no vieron
cluye Rernandez. nada de lo que acontecid durante esos infortunados afios.”

BREVES DE GORDILLO

Una vez mas Hugo Gordillo hace alarde de su habilidad lacénica. Primero fue
“Mi cuento es corto” (2010), ahora es “Breves de Gordillo”. El libro de formato
manual contiene disefios de Lisa Johnson, escultora y artista intermedia que tra-

baja en lowa City, lowa, Estados Unidos.

Lisa, que también prologa, dice que “Gordillo es un humorista acido. Sus historias
son un latigazo deseable. Sus cortes frescos y rodajas agudas. Nuestra historia
se arremolina con todo y risa. Del plato a la boca, dejamos caer la sopa. Se
guema, pero podemos reir. EI poeta aprieta, pero no ahorca.”
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INTERNACIONAL

pen

La Libre Expresion en Guatemala y el Mundo

n un sinndmero de paises a nivel mundial, se han creado asociaciones y organizaciones con el propdsito de
defender los derechos humanos y en particular, el derecho a la libre expresion de comunicadores, periodistas,
escritores, artistas y afines, quienes en el ejercicio de su profesion han sido victimas de agresiones y amenazas
directas o veladas al ejercer su derecho de expresar sus ideas, convicciones o al denunciar publicamente actos
anémalos o ilegales.

En Guatemala existen entidades que dedican sus esfuerzos a hacer visibles estos hechos mediante denuncias y exigencias
publicas a las autoridades competentes y responsables de velar por el respeto a la libre emision del pensamiento. Aln asi,
todo ello no ha sido suficiente.

La libre expresion del pensamiento es un derecho inherente al ser humano, sin embargo, la evolucion civilizadora y de
conciencia se ha forjado con ordenamientos diferenciados a lo largo de la historia de la civilizacion.

En los albores del siglo XXI, este ordenamiento tiende a globalizarse atendiendo al inminente y acelerado desarrollo de la
tecnologia, que disipa fronteras geogréficas con relacion a la comunicacion a nivel mundial, pero todo esto sigue siendo
insuficiente.

La misma historia nos demuestra que los intereses econémicos, politicos y su consecuente correlacion de fuerzas nos han
llevado a polarizaciones que desembocan en guerras, y en miseria y pobreza que contrastan con la opulencia de unas
minorias, lo cual agudiza las desigualdades humanas.

Han surgido innumerables expresiones aberrantes de opresion provenientes no sélo de gobiernos sino también de corpora-
ciones trasnacionales y grupos de poder econdmico que acttan impunemente en su afan de eternizar sus privilegios injus-
tamente ganados. Las expresiones de los sectores sociales mayoritarios han sido criminalizadas en nuestro pais como una
forma de silenciar el descontento masivo en contra de practicas empresariales que atentan contra la vida humana, animal,
vegetal y mineral. Las voces que se han alzado para denunciar atropellos de esta indole han sido amenazadas, victimas de
atentados y en otros casos, silenciadas para siempre.

En consonancia con lo planteado por la Carta Magna del PEN Internacional de Escritores, el Centro PEN Guatemala cita lo
conducente:

4) El PEN defiende el principio de la transmision, sin barreras, del pensamiento, dentro de cada nacidn, asi como entre los
pueblos del mundo. En esa medida, sus miembros se comprometen a oponerse a toda forma de supresion de la libertad de
expresion en el pais y dentro de la comunidad a la cual pertenecen, asi como en el &mbito mundial dondequiera que ello sea
posible. EI PEN se declara, por lo tanto, partidario de una prensa libre y se opone a la censura arbitraria en tiempos de paz;
cree en el avance necesario del mundo hacia formas politicas y econémicas altamente organizadas; y hace imperativa la
libre critica de los gobiernos, de las administraciones y de las instituciones corruptas. Y, puesto que la libertad implica
restriccion voluntaria, los miembros se comprometen también a oponerse a los males de una prensa libre, tales como las
publicaciones mendaces, la falsedad deliberada y la distorsion de los hechos con fines politicos y personales.

El subrayado pretende enfatizar nuestra posicion en contra de individuos y entidades, que a la sombra de poderes ocultos
dirigen sus amenazas mediante calumnias, injurias y falsedades, en publicaciones o campos pagados y derechos de respues-
ta que pretenden la “distorsion de los hechos con fines politicos y personales”.

En virtud de lo sefialado instamos a las asociaciones de Defensa de los Derechos Humanos, Ministerio Publico, Asociacion
de Periodistas de Guatemala, APG y a CERIGUA a formar un frente comun que denuncie, exija con firmeza la investigacion, el
juicio y castigo para los responsables, ya que es momento de detener la criminalizacion de que han sido objeto comunicado-
resy lideres en resistencia a las politicas de opresion y agresion provenientes del gobierno, de empresas privadas locales y
extranjeras, asi como de consorcios y corporaciones transnacionales mono y oligopdlicas que a diario atentan contra la vida
humanay la naturaleza.

Instamos a conformar una comision representativa de defensores de la libre expresion del pensamiento que se haga presente
ante las autoridades competentes: Corte Suprema de Justicia, Congreso de la Republicay Organismo Ejecutivo, y exija ser
escuchada.
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