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El primer PEN Club Juvenil guatemalteco
El Centro PEN Guatemala ha apoyado un taller de Poesía y Lectura que el poeta
Germán Albornoz, oriundo de Amatitlán, en el área central de Guatemala, ha ejecu-
tado con el auxilio y apoyo de la Asociación de Poetas y Escritores de Amatitlán
APEA. El resultado ha conllevado que los talleristas, alrededor de veinte estudiantes
menores de veinte años del instituto “El Esfuerzo” de la aldea El Morlón, se hayan
comprometido para constituirse como PEN Club Juvenil, grupo de escritores jóve-
nes en formación, miembros del Centro PEN Guatemala y en consecuencia Grupo
juvenil de Escritores miembros del PEN Internacional de Escritores.

El primer PEN Club Infantil guatemalteco
En la ciudad de Guatemala, en la zona 19, Colonia La Florida, en la Escuela de Arte al
Aire Libre “Carlos René García Escobar” han aparecido este año dos niñas de diez
años, que llevan clases gratuitas de dibujo y pintura,  escribiendo además poemas y
cuentos propios de su edad. Ellas son Aisha Joshibel Kaslemal González Alvarado y
Steffi Villalta. Nuestro presidente, cuyo nombre lleva esta Escuela, las está preparando
para constituirse en el primer PEN Club Infantil del Centro PEN Guatemala, con
lo que Guatemala aporta al PEN Internacional de Escritores un nuevo PEN Club
Infantil.

El 79º Congreso del PEN
Internacional de Escritores
Desde junio de 2013 hemos estado recibiendo información en torno al 79º Congreso
Internacional de Escritores que concluyó en septiembre en Reykjavic, capital de
Islandia, al cual invitamos en su oportunidad a quien quisiera asistir con sus propios
gastos para otorgarle las constancias  como delegado del Centro PEN Guatemala. El
mismo fue dedicado a las “Fronteras digitales: Derechos lingüísticos y libertad
de expresión”.  El Centro PEN Guatemala le respondió a Jena Patel, oficial del
Congreso, su no asistencia debido a las escasas posibilidades económicas con que
contamos. 

El Congreso de PEN, celebrado anualmente, ofrece una oportunidad para que toda la
comunidad de PEN pueda reunirse, hablar sobre el trabajo que desarrollamos y plan-
tear los objetivos del año próximo. Se trata del encuentro más importante de la
comunidad del PEN International, durante el cual delegados de Centros PEN de todo
el mundo participan en actividades para generar contactos profesionales, eventos
literarios, conferencias y talleres de formación.

Se puede encontrar más información en el sitio web dedicado
al Congreso del PEN islándico: http://bokmenntaborgin.is/en/pen-reykjavik/

Dennis Escobar
escribe en Antología
de PEN Escribe
contra la Impunidad
Dennis Escobar, directivo del
Centro PEN Guatemala, fue se-
leccionado con su escrito “Una
voz que intentan silenciar” para
formar parte de la Antología Es-
cribe contra la Impunidad
(2012).  Este compendio inclu-
ye los escritos en español e in-
glés. La versión digital puede
consultarse en www.pen-
international.org
Escribe contra la Impunidad
reúne a más de cuarenta escri-
tores y periodistas de toda La-
tinoamérica y Caribe en conme-
moración de sus colegas caídos
y como protesta, mediante una
prosa y poesía creativas, en
contra la impunidad. En la obra
aparecen escritos de destaca-
dos literatos como Ariel Dorf-
man, Claribel García, Elena Po-
niatowska, Gioconda Belli, Glo-
ria Guardia, Laura Esquivel, Ser-
gio Ramírez.

PEN Guatemala tributa homenaje a Víctor Muñoz
El pasado 26 de septiembre el Centro PEN Guate-
mala realizó un homenaje a su asociado Víctor
Muñoz por haber obtenido el Premio Nacional de
Literatura “Miguel Ángel Asturias” 2013.
En el acto, realizado en Casa de Cervantes, los
escritores Carlos René García, Antonio Arana y
Maco Luna destacaron la obra de Muñoz, indican-
do que su narrativa se caracteriza por reflejar la
idiosincrasia del guatemalteco urbano de clase me-
dia. Subrayaron que una de las virtudes del home-
najeado es su sencillez, tanto de escritura como de actitud con las personas.
Al final de los encomios a la obra literaria  de Muñoz, el Presidente del PEN Guatema-
la, Carlos René García, entregó un diploma de Honor al Mérito al destacado escritor.

Antonio Arana obtiene premios en Huehuetenango y Totonicapán
El 5 de julio en el Teatro Municipal de Huehuetenango, el poeta y narrador José Antonio Arana, miembro de Junta Directiva del
Centro PEN Guatemala, recibió el premio XINA’BAJUL de oro por haber conquistado el primer lugar en la rama de verso con
motivo de las Fiestas Julias.

El pasado 16 de septiembre recibió La manzana de Oro en la ciudad de Totonicapán por haber obtenido el primer lugar en la rama
de cuento con su obra “Desorden de personalidad de un Presidente”.



ste número de la Revis-
ta Códice tributa un
homenaje póstumo a “el

bolo” Flores, Premio Nacional de
Literatura “Miguel Ángel Asturias”
2006 y uno de los más polémicos
escritores de los últimos cincuen-
ta años.

Marco Antonio Flores escribió
poesía, cuento, novela, teatro,
ensayo  y periodismo; caracteri-
zándose  por hacerlo sin atadu-
ras dogmáticas y con un estilo
desenfadado  y propio.  Además,
sin ser acartonado de toga y bo-
nete, impartió docencia en univer-
sidades nacionales e internacio-
nales y coordinó  talleres litera-
rios de donde surgieron destaca-
dos literatos.

Su prolífera  bibliografía incluye:

Novela:Los compañeros  (1976),
En el filo (1993), Los muchachos
de antes (1996), Las batallas per-
didas(1999), Viaje hacia la noche
(2012).

Poesía:La voz acumulada
(1964), Muros de luz (1968), La
derrota (1972), Resistencia de la
memoria ((1992), Crónicas de
los años de fuego (1993), Un cie-
go fuego en el alma (1995), Poe-
sía completa volúmenes 1 y 2
(1992, 2000), Poesía escogida
(1996).

Cuento:La siguamonta (1993),
Cuentos completos (1999).
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En memoria
Marco Antonio “el bolo” Flores

Presentación

E Teatro:Entremés para cantar
(1972), El enterrador (1997)

Libro collage: Los rollos que que-
daron (1997).

Ensayo:  Poetas guatemaltecos del
siglo XX (2000).

Crónica histórica:Fortunny, un
comunista guatemalteco (1994).

Periodismo:  Panp´ami matate, y
cientos de columnas escritas en va-
rios periódicos.

Su novela “Los compañeros”, edi-
tada en México en 1976, es consi-
derada por la crítica literaria como
uno de los referentes  más  impor-
tantes de la literatura guatemalteca
contemporánea.  Esta novela está
llena de furia, de ansiedad y dolor;
narra el recorrido de los jóvenes que
entregaron su vida al movimiento re-
volucionario por la construcción de
una sociedad justa y humana.  Con
su publicación se asegura que na-
ció la etapa de  “la nueva novela
guatemalteca”.

Marco Antonio también fundó y edi-
tó varias revistas literarias, tal el
caso de “Alero”, la revista de la Uni-
versidad de San Carlos de Guate-
mala que dio cabida en sus inicios a
quienes después serían notables es-
critores de las letras guatemaltecas.

¡Adiós a uno de los más impor-
tantes escritores de las letras

guatemaltecas!



Y eso?  -le pregunté a Gedeón
cuando lo vi aparecerse con un
perro que, según me explicó, se

trataba de un hermoso ejemplar de raza
boxer, aunque yo le encontré más apa-
riencia de perro de la calle que cosa fina.

-Se llama Luther   –me respondió.

Como yo me quedara callado, sólo mi-
rando atentamente los movimientos ner-
viosos del animal, prosiguió con su ex-
plicación.

-Ahí donde lo ves, es bien inteligente.
¡Sit down, Luther!  -le ordenó, y el pe-
rro se sentó.  –¡Go to the bed, Luther!-
Continuó, y el perro se acostó.   -¡Get
up, Luther

-siguió, y el perro se levantó inmediata-
mente.

-¿Y por qué le das las órdenes en in-
glés?  -quise saber.

-Pues la historia es bien larga -me dijo-,
fijate que cuando mi tío Carlos lo llevó a
la casa dispuso que se llamaría Fraile,
cosa que causó el espanto de mis tías;
vos ya sabés lo devotas que son ellas y
lo metidas que están en las cosas de la
iglesia.  Lo trataron de masón, de hereje
y hasta le vaticinaron castigos divinos;
pero por mucho que alegaron, mi tío se
mantuvo en sus trece y se opuso a cam-
biarle el nombre al animalito.  Mis tías le
dijeron que eso era una blasfemia de las
peores, pero como él es descreído y las
cosas de la iglesia le vienen del norte,
no les hizo caso.  Eso sí, siempre que se
tocaba el tema se armaban unas discu-
siones tan tormentosas que hasta daba
miedo, vos.  La cosa es que el perro cre-
ció sabiendo que su nombre era Fraile.
Así lo llamaba yo, y por supuesto, mi
tío; en cambio mis tías se referían a él
como “ese animal”.

Sin embargo, mi tío decidió cambiarle el
nombre porque para la Navidad del año
pasado, en lo que mis tías andaban en
una posada, el chucho se metió a la casa
y a saber qué le pasó, porque se fue al

Gedeón y su descreído perro

Nacimiento y le arrancó la cabeza al Niño
Dios, dejó sin pelo a la Virgen María, le
quebró la nariz y los brazos a San José,
se comió a los pastorcitos, a las oveji-
tas y a una tortuguita viva que habían
puesto dentro de una palanganita que
hacía las veces de lago, partió en dos al
buey y a la mula, deshizo a los Reyes
Magos, se orinó en el arbolito; luego,
con la rascadera esa que hacen los pe-
rros después de que se orinan, aventó
para todos lados el aserrín y por último
se llevó para el jardín el rosario de man-
zanillas, donde lo terminó de destrozar.
Ya te podrás imaginar el escándalo que
armaron mis tías cuando se dieron cuen-
ta de la blasfemia.  Luego de que les
pasó el susto y la cólera, le exigieron a
tío Carlos que se llevara de la casa al
animal.  El les respondió que no, enton-
ces el pleito se volvió casi violento, al
extremo de que vivir en la casa era como
si uno estuviera en el propio infierno; y
lo peor de todo, vos, fue que hasta la
agarraron contra mí, porque como me
daba tristeza ver al pobre animal todo el
día amarrado, a veces lo sacaba a pa-
sear.
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Víctor Muñoz*

Ellos pasaron como un mes sin hablar-
se, pero como así  no se puede vivir, un
día mi tío les dijo que para que estuvie-
ran contentas había decidido cambiarle
el nombre al perro; que en vista de que
evidentemente al animal no le gustaban
las tradiciones católicas, le pondría un
nombre protestante; que ya lo había
pensado bien, y que de ahí en adelante
se llamaría Lutero.  Mis tías se pusieron
más espantadas aún, y lo que mi tío cre-
yó que sería la vuelta a la concordia y a
la paz, se volvió otro lío del que salió
acusado de hereje, de impío, de irreve-
rente y de cuanta cosa se les ocurrió.
Pasó otro mes sin que se hablaran.  Mi
tío comenzó a llamar al perro por su nue-
vo nombre, pero éste no le hacía caso.
Yo, para no quedar mal con nadie,  sólo
le decía “el chucho”.  Un día mi tío deci-
dió que les iba a dar gusto a las señoras
para que ya no estuvieran tan enojadas,
y se lo cambió a Luther.

-Vamos a tener que enseñarle inglés al
chucho-, me dijo; y de esa cuenta fue
aprendiendo el idioma y ahora ya ves,
sólo entiende cuando se le habla en di-
cho idioma.

-¿De veras?  -le pregunté, un tanto asom-
brado por la disparatada historia que
acababa de referirme; aunque la mera
verdad es que viniendo de Gedeón, ya
nada me causa asombro.

-Sí  -me respondió-,  ya vas a ver.  -Lute-
ro,  ¡siéntese!- le dijo, y efectivamente,
el perro se quedó como de piedra.  Y le
dio otras órdenes en español, pero el
animal no atendió ninguna.

-Bueno vos -me dijo-,  me voy porque
ya va siendo la hora de que Luther tome
su dinner.  Y se fue.

Indudablemente, eso de saber otro idio-
ma es de suma importancia, máxime si se
es propietario de un perro.  Uno nunca
sabe.

*Premio Nacional de Literatura
“Miguel Ángel Asturias” 2013.
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ira —dijo Herminia, mostrándole el periódico a su com-
pañera de trabajo—.  Abrieron una escuela en donde
dan clases de Striptease.

—Qué buena onda —le respondió la Pancha, arrebatándole el dia-
rio—. Déjame ver.

Y las dos chicas se dedicaron con interés a leer el anuncio, tomando
nota de la dirección del nuevo centro de educativo, el horario de clases
y el valor de la matricula. Luego,  ambas se vieron al rostro y sonrieron.

—¿Nos inscribimos?

—¡Sí. Nos inscribimos! La onda es prepararse para ganar buenas
fichas.

El día que se inició el curso, una veintena de atractivas chicas estaban
presentes, expectantes y listas para labrarse una lucrativa carrera.
Todas aspiraban a ser profesionales en su campo laboral.

—Buenos días —Saludó la bella y elegante instructora—. Sean todas
bienvenidas. Ustedes, de completar el programa curricular, serán las
afortunadas integrantes de la primera promoción de este centro de
estudios y no dudo, que si se entregan con ahínco y con pasión a
asimilar la teoría y a realizar las practicas formativas, llegarán lejos en
sus respectivas carreras y serán la envidia de todas esas vulgares
mujerzuelas de formación empíricas que pululan por los centros noc-
turnos de baja categoría, creyéndose ser las reinas de la noche, cuando
en realidad son dignas de lástima por su pobrísimo desempeño. Para
progresar en este mundo tan competitivo, no hay como el estudio.

Las alumnas sonreían y se veía en ellas la buena disposición para
entregarse de lleno a tan prestigiada profesión.

—Bueno —prosiguió la experimenta educadora—, desnudarse es fá-
cil, no dudo que todas ustedes lo puedan hacer en público y de plano,
que varias ya lo han hecho. Pero desnudarse, puede llegar a ser un
arte, algo que llene de emoción a su heterogéneo público que, incluso,
puede llegar a contener mujeres de singulares gustos.

»Sí, como lo escucharon —recalcó—; un arte.

»Quitarse la ropa, cualquiera lo hace, pero sin gracia, para luego
quedar encueradas como papas sin sal. Dejando a los espectadores
frustrados y con la sensación de que algo faltó. Que no era lo que
esperaban, aunque ustedes les estén mostrando la totalidad de sus
lindos pellejos. ¡No! Eso, sólo les da baja paga y escaso renombre.

»Aquí van a aprender a ser deseadas y buscadas una y otra vez. Lo
que al final se traducirá en fama, renombre y buenas fichas. Ustedes
no serán reinas, si no diosas de la noche. ¡Ya lo verán!

El curso se desarrolló con profesionalismo, “con escuela”. Aprendie-
ron a vestirse, requisito indispensable para luego desvestirse. Porque
vestirse, no es ponerse encima cualquier trapo. Adornaban sus cuer-
pos con ropa escogida, de colores y diseños llamativos, y en
algunos casos, con mayor cantidad de prendas interiores para
despertar expectativas y prolongar la delicia del show. —La
ropa se quita con sensualidad, con gracia, con lentitud para
provocar a los espectadores con el deseo de llegar a la exhibición
total—, les habían indicado, y así lo hacían, durante las prácticas
supervisadas, al compás de música seleccionada con escrupulo-
so esmero.
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Como complemento, se les enseñó a usar sillas, tubos y otros adita-
mentos que le daban vida al espectáculo, y de fondo la música y el
alumbrado multicolor que les hacía resaltar su belleza física y las
situaba en algún imaginario y cambiante paraíso.

Al terminar el curso, todas las graduadas salieron orgullosas, luciendo
sus diplomas, fruto de su esfuerzo y dedicación; llenas de confianza
y dispuestas a conquistar el mundo del exclusivo espectáculo.

Gracias a su preparación profesional, de inmediato consiguieron tra-
bajos bien remunerados en los diferentes centros de tan especial
diversión.

Al siguiente año, cuando las aspirantes de la segunda promoción
ingresaron al colegio, ya una de las graduadas del año anterior, Hermi-
nia, triunfaba en un renombrado templo del Neoburlesque. Qué mejor
carta de recomendación para el centro de estudios, que una de sus
exalumnas estuviera causando furor en el mundo del espectáculo.

Herminia, aventajada exestudiante, graduada con honores, con men-
ción cum laude, sabía sacar ventaja de sus especializados conoci-
mientos y aunque desarrollaba, al igual que sus otras excondiscípu-
las, el desnudo integral; con inteligencia e intuición, le agregó un
elemento extra.

Actuaba con un incitador antifaz que le cubría el medio rostro supe-
rior. Sabía desarrollar su trabajo con maestría, con sensual lentitud y
provocativos movimientos, desprendiéndose, una a una, de las pren-
das de su exclusiva vestimenta y mientras lo hacía, se iban caldeando
los ánimos de los excitados varones que, con ansias, esperaban la
caída del último de los encubridores trapos, hasta alcanzar el memo-
rable desnudo total.

Cuando llegaba ese glorioso momento, aplaudían con frenesí y con las
hormonas enloquecidas al máximo, aún seguían gritando: mucha ropa,
mucha ropa…, en espera de la caída del encubridor antifaz. Pero no

caía y quedaba flotando en el ambiente la incógnita, de qué
quién sería la poseedora de tan apetecible cuerpo y qué belleza
de faz se ocultaba detrás de él.

Y el público, como hipnotizado, respondía al imán de la curio-
sidad y continuaba asistiendo noche a noche, con la esperanza
de descubrir la desnudes total, la de su agraciado rostro.

Ingeniero Civil y Escritor,  conocido como “Chente”.

El estudio da frutos Vicente Váquez*
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legó telegrama: “Infórmole
ganó Juegos Florales”.

Un agradable calor invadió mi
ser. La alegría llenó mi espíritu. Había
ganado en la rama de cuento. El pre-
mio consistía en una medalla de oro,
un diploma, publicación del cuento ga-
nador y una cantidad de dinero en efec-
tivo. En noche apoteósica se me en-
tregó el estímulo. Como siempre, el di-
nero se hizo agua, guardé la medalla
de oro, el diploma y la satisfacción de
haber sido el triunfador.

El tiempo se llevó las vacas gordas y
en su lugar dejó unas rumiantes ano-
réxicas que con
triste mirar me pu-
sieron a vivir bajo
el umbral de la po-
breza. Entonces se
apagó la lumbre en
mi estrecho hori-
zonte económico y
me  sentí desnudo,
parado en un calle-
jón sin salida.

Agobiado por la
pena pensé que lo
mejor era vender la
medalla de oro y
así agenciarme de
unos fondos para subsistir. Sin darle
más vueltas al asunto busqué la con-
decoración en las gavetas de mi viejo
escritorio, revolví todos los papeles y
allí, en un rincón, estaba la dorada pre-
sea. La tomé con delicadeza y salí del
brazo de la esperanza.

Con la idea fija en venderla prenda me
dirigí a una tienda donde compraban
oro. Yo conocía algunos locales que
se dedicaban a este negocio en el Pa-
saje Rubio. Al llegar pregunté ilusio-
nado: ¿Cuánto me dan por esta meda-
lla de oro? El tipo la cogió y la escudri-

ñó con ojo experto. “Esto no es oro, se-
ñor, ni brasileño ni italiano, ni nada. Es
bronce tal vez, pero oro, jamás”. “Pero
si a mí me la dieron como medalla de oro
en un concurso”,  “Perdóneme, pero se
lo babosearon. Yo que usted mejor bus-
caría venderla donde compran chatarra.
Allí de plano sí la puede negociar. Sentí
la escupida de la realidad en mi cara, y el
desengaño barrió toda mi ilusión.

Por eso no me quedó otra que atalayar
al camión que traía  el pregón: Le veni-
mos comprando toda clase de chata-
rra, le ayudamos a deschatarrizar su
casa a la vez que se gana unos centavi-
tos… Le venimos comprando toda cla-

se de chatarra…y dale que dale al alto-
parlante.

Hablé con el encargado del negocio
ambulante y le dije que tenía una meda-
lla de puro bronce. “Vamos a ver”, se
interesó de inmediato. Saqué con cui-
dado aquel premio que otrora había re-
cibido entre vítores y dedicatorias y se
lo mostré orgulloso. “Mmmm, no pesa
mucho. Le doy tres quetzales”. Otro es-
cupitajo de la realidad en la cara. “Está
bien, contesté resignado. Le di un beso
de sincero afecto a la medalla y le dije
adiós. La letanía del pregón se perdió

entre las calles del barrio y allí se fue
mi  honor.

*****

Se metió entre los hierros retorcidos,
se vistió de óxido y fue a parar al crisol
donde se revolvió con el latón, el alu-
minio y otros pedazos de viejo metal.
Cuando salió era toda una aleación.
De inmediato consiguió empleo en la
fábrica de instrumentos de viento,
donde se convirtió en una brillante
trompeta y anduvo entre mariachis y
orquestas. No duraba mucho en los
conjuntos porque no podía dibujar la
línea de una melodía. Por más esfuerzo
que el músico hiciera para hilvanar
sonidos, la trompeta solo sabía contar
historias.

Como en esta región del mundo la ma-
yoría es gente de poco tener, el dueño
de la trompeta decidió venderla por-
que no le servía para ejecutar su ofi-
cio. La fama del instrumento se había
regado entre la población y ningún
músico se atrevía a comprarlo.

No hubo más remedio que atalayar al
camión de la chatarra: Le venimos com-
prando toda clase de chatarra, le ayu-
damos a deschatarrizar su casa a la
vez que se gana unos centavitos… Le
venimos comprando toda clase de
chatarra, interminable pregón perdi-
do entre las calles del barrio.

“Le vendo una trompeta”. “Vamos a
ver”. “Se la doy con todo y estuche”.
“El estuche no me sirve, solo quiero el
metal”. “Ah, bueno, entonces con todo
y boquilla”. “Le doy veinte pesos”.
“Deme veinticinco y se la lleva”. “Ta’
bueno. Aquí tiene”, y así se fue la trom-
peta sordomuda a fundirse con otros
metales.

Al salir de la recicladora la enviaron
directamente a una fábrica de trofeos,
donde fue convertida en toda una me-
dalla, en la que, en medio de una coro-
na de laurel, se leía: “Al primer lugar
en la rama de cuento”.

*Músico y Escritor. Autor de la
novela “Cuerpo y Alma”.

Maco Luna*
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o sé qué hacer.  Hoy sí estoy
perdido.  Hace como cinco
años acepté a Jesucristo como

mi salvador personal.  Me hice evangé-
lico.  Me gusta mucho asistir a la iglesia
y convivir con todos los hermanos.  Sin
embargo, de un tiempo para acá, hay
momentos en que me entran dudas.

Soy el único de mi casa que se volvió
cristiano.  Los demás pertenecen a lo
que antes llamaban “la costumbre” y
hoy le dicen espiritualidad maya –aun-
que, aquí entre nos, yo pienso que no
es lo mismo–.

Me empezó a hacer conflicto hace un
año, para la celebración del día de los
muertos.  Crecí y me crié dentro de la
costumbre.  Ese día es una fiesta.  De
chiquito, me gustaba ayudar en los pre-
parativos.  Iba con mi papá y mis herma-
nos mayores a arreglar las tumbas de
mis abuelos y tíos.  Quitarle el monte y
hacer bien el montículo.  Con las lluvias
se van aplanando.  En la casa veía cómo
mi abuela, mamá y hermanas prepara-
ban la comida que les llevarían a los di-
funtos.  Ah, porque en esa ocasión to-
dos los muertos vienen a los cemente-
rios  para reunirse con sus familiares
que los van a visitar.  Bueno, eso dicen
los mayores, pero yo, por ser evangéli-
co, no debería creerlo.  Ve, ahí está el
clavo, ese es mi sufrimiento.  Desde la
celebración del año pasado ya no sé
qué pensar.  De muy adentro una voz
me dice que debo honrar a mis antepa-
sados, pero dicen en la iglesia que esas
son ceremonias paganas, del diablo, y
que eso no está escrito en La Biblia.
Las dudas se volvieron angustias muy
grandes.

Aquí en Cubulco hay dos cementerios:
uno de indígenas y otro de ladinos.  El
de los indígenas, donde están enterra-
dos mis familiares, queda en una hon-
donada, abajo del pueblo.  Ese día, como
a las cuatro de la tarde, se empieza a
quemar candelas, pom y copalpom.  Al
rato sube hacia el cielo una gigantesca
columna de humo, que se mira desde el
centro.  A uno le tiemblan las canillas,
porque es sentir la conexión entre este

CÓDICE / 7

mundo y el otro.  Se siente
la presencia de los antepa-
sados.

La carretera pasa a un lado.
El cementerio está en la la-
dera de una lomita.  Desde
afuera se puede ver todo
lo que pasa ahí.  Las fami-
lias les llevan a sus muer-
tos comida.  Si el difunto
se echaba sus traguitos, se
derraman octavos de gua-
ro o cervezas sobre las tumbas.  Si fu-
maban, se le queman sus cigarritos.  Se
contratan a las marimbas que llegan para
que les toquen los sones que más les
gustaban.  A peso el son.  Hace dos
años se me ocurrió contar cuántas ha-
bía.  No pude.  Cuando iba como por
veinte, me confundía.  Perdía la cuenta.
Tal vez había más de cincuenta.

Y otra vez la confusión.  En la iglesia
dicen que la marimba es el instrumento
de Satanás, que acompaña las borrache-
ras de los inconversos y sus fiestas.  Yo
he tratado de meterme eso en la cabeza.
Casi lo logro, pero cuando oigo una,
siento mucha emoción.  ¡Dan ganas de
bailar!  Es un gozo para el alma.  Claro
que eso no se lo digo a ninguno de los
hermanos.  No quiero ni pensar en los
cultos que harían para sacarme el dia-
blo.

A eso de las cinco y media o seis de la
tarde, el cementerio se ve lindo: toda-
vía se distingue, desde abajo, todo lo
que está pasando; pero, por la penum-
bra, se empiezan a ver bien los cientos
de candelas encendidas.  Este momen-
to es mágico, me fascinó desde chirís.
Se ve a los cofrades caminar en fila
entre los montículos, con sus trajes
tradicionales y sus estandartes de pla-
ta.  La gente los llama para que hagan
una oración por sus difuntos.  Igual
que los sones de la marimba, a peso la
oración.  Me da muchas ganas de vol-
ver a estar en medio de mi gente, de
todo ese jolgorio.

Todos los años, los hermanos de la igle-
sia se paran en la carretera, frente a la

Día de difuntos Jorge Estuardo
Molina Loza*

entrada del cementerio, con un megáfo-
no para decirle a la gente que esas cos-
tumbres no son de Dios, que se arre-
pientan y que visiten la iglesia.  Allí se
les hablará de La Verdad.  También se
reparten “tratados” para que lean sobre
Jesucristo.  El año pasado tuve el privi-
legio, dicen ellos, de estar en el grupo
que hace esa actividad.  Cuando estaba
con el aparato en la mano, leyéndole a
la gente unos versículos, pasó mi fami-
lia.  Mi abuela me lanzó una mirada que
me atravesó.  Nunca se me olvidarán
esos ojos.  Lo peor de todo es que ella
murió a los dos meses.  ¡Cómo la lloré!
Ahí empezó todo esto, esta angustia,
este no saber qué hacer.

Dentro de cuatro días es el día de difun-
tos y me volvieron a dar el privilegio de
integrar el grupo de nuevo.  No pude
decir que no.  Pero, adentro de mi cora-
zón tengo la necesidad de ir a ver a mi
abuela y pedirle perdón, decirle que es-
toy allí para acompañarla.  Sé que la ha-
ría feliz.  ¡Pero qué carajos voy a hacer!
Me muero sólo de pensar que lo que se
dice en la iglesia sea cierto y ya no sea
salvo.  ¡Me aterra!

Antes de acompañar a mi mamá y her-
manos, debo decirle al pastor sobre la
decisión que tomé, si es que lo hago.
Lo peor de todo es que mi novia tam-
bién es de la iglesia y nos habíamos com-
prometido para casarnos dentro de seis
meses.  Si me salgo de la iglesia, la pier-
do a ella.

¡No sé qué carajos voy a hacer!

*Antropólogo e investigador social.
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Diablo
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La Garganta del

isiones”, al norte de Argen-
tina, es una región de tierra
roja, gente mestiza y agra-
dable calor infernal. Los mi-

sioneros, gentilicio del lugar, bromean acer-
ca de la forma geográfica de su provincia
diciendo que es como un dedo metido en el
trasero de Brasil. Allí donde el dedo termina
y empieza Brasil está ubicada la llamada
Garganta del Diablo. El lugar es paraíso en
la Tierra: agua por todos lados, el río Iguazú
cayendo constante a través de la enorme
catarata, selva subtropical, pájaros selváti-
cos, enanos dragones de Komodo, árboles
verdeamarelos y miles de turistas. La ma-
yoría de esos trotamundos son yanquis o
europeos que todo lo quieren comprar.

¡La Garganta del Diablo!:   Vaya nombre
para tal maravilla natural. Nadie podrá decir
que  demonio tiene una garganta fea. El pai-
saje muestra otra cosa. Es un escenario dis-
puesto para la contemplación. Es muy pro-
bable que los mitos y leyendas sobre lo malo
y horrendo que fue Lucifer, luego de su ex-
pulsión del Olimpo monoteísta, no sean tan
ciertas.

Estar en Iguazú, frente a las fauces del de-
monio observado su garganta, no deja de ser
una provocación para lanzarse al vacío,
acompañar al torrente de gotas de luz líqui-
da y a los peces que van cayendo en picada
embebidos del placer que provoca caer sin
sentido, sin ataduras, sin miedos. No apto
para los que sufrimos vértigo crónico. Por
unos segundos más me quedo detrás da la
baranda de madera que, frágil, nos separa de
la caída al agua y fuego eterno. Levanto la
vista a las alturas, y veo que no hay más que
nubes. La única gaviota que vuela sobre no-
sotros se lanza precipitada e irracional a las
aguas de la garganta; yo, sin pensarlo más, la
sigo y encuentro que el agua está tibia, agra-
dable, reconfortante. La siento fresca mien-
tras caigo, al tiempo que uno de los peces
me pasa dando las buenas tardes y me mues-
tra el menú de hierbas y bebidas. La gargan-
ta me traga, y la magia de la pasión infernal
me lleva al vientre del demonio, incluso lue-
go de dos o tres redondeos y juego previos,
llego a sus genitales. Si su garganta está en la
frontera norte de Argentina, probablemente
la vagina o el pene, dependiendo del imagi-
nario místico del cliente, estará en Montevi-
deo o Punta del Este mientras las nalgas

quedarán cerca del Gran Buenos Aires… al
menos esto último piensan los misioneros.

Un fenómeno natural ocurrido en Iguazú,
revive la lucha perpetua del mal contra el
bien, ahora en este bello escenario, en pleno
siglo XXI. El cambio climático se ha con-
vertido en el mejor aliado de la iglesia: recién
sucedieron tres meses de sequía en el sur de
Brasil y norte de Argentina. Los ríos “de
agua viva” que alimentaban la garganta del
diablo se secaron, y yo me quedé sin tenta-
ciones por un tiempo. Las almas en pena
perpetua, esas que cada viernes por la ma-
ñana vistan el confesionario para poder co-
mulgar sábado y domingo, tomaron como
prodigio divino la se-
quía y vieron la mano
de dios hijo agarrar por
el pescuezo al diablo,
secando su garganta.

Las oraciones antide-
moníacas de la feligre-
sía católica se cotiza-
ron más allá de cual-
quier record previo en
la bolsa de valores. Sin
embargo la euforia bur-
sátil duro poco: los co-
rredores especulativos
de los fondos de inver-
sión se percataron
pronto que si la gargan-
ta del diablo se queda seca por completo,
puede caer un cáncer mortal al cuello del
demonio, moriría en pocos meses y ellos,
los corredores de bolsa que tiene oráculos
matemáticos para ver el futuro, previeron
que la mercancía religiosa se devaluaría al
punto de desaparecer como nicho de merca-
do.

Una llamada directa de Wall Street al Vatica-
no hizo que la oreja de José Ratzinger salta-
ra de preocupación y ansiedad, igual que los
niños de 10 y 11 años brincan de puntillas
sobre sus pies para ver pasar el desfile navi-
deño de proveedores comerciales en las ca-
lles de la ciudad cuando sus padres no los
cargan más sobre los hombros. El santo pa-
dre que vive en Roma se convierte entonces,
en pilar central de la lucha mundial contra el
cambio climático. Ordena con carácter de
inmediatez, una política de reciclaje de pa-
pel en todo el territorio bajo la jurisdicción

política de la santa sede, iniciando en la ba-
sílica de San Pedro. Desde entonces se le
conoce como el papa ecológico.

La ordenanza papal, se prestó a cientos de
interpretaciones para su ejecución, como
pasa también, segundo a segundo con las
escrituras bíblicas. Cada quien entiende lo
que quiere y las usa como más le convenga.
Sucedió entonces que millares de papiros y
pergaminos escritos y graficados en trece
siglos de oscurantismo, fueron sacados a la
luz para llegar a los sanitarios de cada ofici-
na e iglesia del Vaticano. El hebreo, el griego
y latín de los escritos fueron usados para
limpiar los rosados y grises traseros de car-

denales, monjas y ¡oh sorpresa¡ turistas
yanquis que visitan la Capilla Sixtina.

Todo sea por detener los estragos del cam-
bio climático. Tan efectiva ha sido la medida
pontificia que hoy las agencias de turismo
ofrecen el paquete Roma-Cataratas de Igua-
zú como una experiencia religiosa con sello
verde y bendición certificada del heredero
de la silla de San Peter. Las oraciones contra
el cambio climático son el nuevo boom en
los mercados de valores. El diablo sintiendo
alivio en el cogote, agradece el gesto de Ra-
tzinger y la visita de turistas estadouniden-
ses, de manera simultánea disminuyen el
número y frecuencia de impulsos pedófilos
que atacan de improviso y sin querer que-
riendo, a los obispos de Chicago, San Fran-
cisco y las Islas Vírgenes Gringas.

*Antropólogo y Agrónomo.
Columnista de Diario La Hora.

Pablo Sigüenza*
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ecordándome del poeta revolucionario y sakertiano
guatemalteco Abelardo Rodas Barrios y de su poe-
mario Corazón Adentro en donde,  publica por prime-

ra vez su poema Atitlán en mis Ojos, en la Revista de Guate-
mala de Luis Cardoza y Aragón de los años cincuenta del siglo
XX, estaba yo, de pie, en las finas y amarillas arenas de la playa
de la Valencia porteña, absorbiendo con intensidad y plenitud,
el mar Mediterráneo, de un azul verdoso y calmo que, lo hacía
penetrar en mis pupilas exactamente como el poeta sololateco
sentía el lago de Atitlán, entrando por sus ojos.
Ya tenía entonces realizado yo, un sueño anhelado por mu-
chos años, “tener el Mediterráneo en mis ojos”.

“Casi a la mitad de la vida estoy
Hollando tu cabeza de piedra
Y aun tus sueños no he desenterrado.
Me corre en las mudas cañas de los huesos
un salvaje, milenario aliento
de tus cósmicas leyendas,
y en la lengua me duele hasta el silencio…”

(Rodas B., A. Corazón adentro. Ed. Cultura, Guatemala 2003.
Pág. 47.)

Tras la pantalla de mi cámara digital alcancé a ver en lontanan-
za de la línea horizontal del mar unos puntitos negros que poco
a poco se engrandecían. No me importó la algarabía de los
bañistas a mi alrededor porque presentí que algo grande esta-
ría por suceder. En ese momento , a pesar del calor insoporta-
ble que hacía, imperceptiblemente sufrí una transportación tem-
poral que me estatizó en  el lugar, cerca del agua donde me
encontraba. Los puntos vistos se engrandecieron totalmente
y aparecieron ante mi vista varias embarcaciones de corte me-
dieval que se acercaron amenazadoramente a la playa donde
me encontraba. De repente estaba yo sólo ante el mar. Pero
parecía que era invisible ante los hombres y mujeres que baja-
ron de las lanchas, ataviados con trajes vistosos y con turban-
tes en sus cabezas. Sus rostros barbados, bigotudos y ceju-
dos les daban un aspecto amenazador y tenebroso. Ellas baja-
ban misteriosas sin  mostrar sus rostros. Primero eran una
veintena y de pronto más de un centenar. Con sables en los
brazos y cuchillos en la cintura se abalanzaron tierra adentro y,
la historia cuenta que invadieron los pueblos cercanos e impu-
sieron por la fuerza sus leyes y su religión. Yo observaba que

cada vez más bergantines acercándose a la playa y más gente
del mismo tenor desembarcaba.

Por dos anhelos conjugados en la sangre
turbulenta de mis padres, he venido
desde la cara posterior del mundo,
ese rostro más viejo que la vida,
donde no hay ojos ni lámparas posibles
que rompan las ataduras de la sombra,
donde las manos no aciertan  a descubrir el corazón
para palparle la estallante semilla del amor,
donde la vida no ha empezado su ascendente canción
ni el pájaro ha ensayado su vuelo sobre los surcos.
Donde somos los muertos de una muerte sin nacimiento.

(Idem. Pág. 50.)

El tiempo es corto y largo, vertical y horizontal, cuadrado y
circular. Los puntos dejaron de aparecer en lontananza y mi
ilusión se desvaneció cuando mi esposa llegó y tocándome el
brazo me instó:

-Ya, vámonos. Es la hora del regreso.

Entonces las turbas que preparaban sus aperos y afilaban cu-
chillos y sables se convirtieron  al instante en los bañistas del
momento.

*Antropólogo y Escritor. Autor de la novela
“La ofensiva final”.

El  Mediterráneo
en mis ojos Carlos René García Escobar *
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l anuncio fue el 19 de octubre de
1967, hace ya 45 años. Todavía no
llegaba el hombre a la luna, Vietnam
era una llaga abierta que calentaba

la Guerra Fría con fogonazos de napalm y
los Beatles acababan de lanzar su sensacio-
nal Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
Mientras tanto, la narrativa en lengua caste-
llana permanecía virgen de premios Nobel,
ya que todos los anteriores habían sido dra-
maturgos o poetas. Pero aquel otoño boreal
la Academia

Sueca decidió que la espera había concluido.
Tras varios años como finalista y firme can-
didato, fue el guatemalteco Miguel Ángel
Asturias el primer novelista hispanoparlan-
te -o “hispanoescrib i e n te “, para ser pre-
cisos- en quedarse con el codiciado galar-
dón. Sin embargo, paulatinamente, la obra y
la figura asturianas fueron desvaneciéndose
para el gran público. Por el contrario, su
vigencia entre los académicos y críticos lite-
rarios –sobre todo europeos- es notable.

¿Por qué sucede esto? Las razones del olvi-
do y el recuerdo son siempre arbitrarias o
parciales. De la evocación surgen apenas
retazos de indicios. La potencia de una obra
ante las debilidades de un hombre. El apoyo
a un gobierno equivocado. La confrontación
con algunos escritores más jóvenes. El su-
rrealismo. La escritura como collage y como
campana. El realismo mágico. La guerrilla y
la diplomacia en la misma familia. El perio-
dismo. Miguel Ángel Asturias. O su reflejo.

El escritor y su obra
Asturias no había soñado ser escritor hasta
que cumplió 18 años. Sus primeros cuentos
brotaron entre los escombros de la Ciudad
de Guatemala, destruida por un terremoto
en la Navidad de 1917.

Pasó luego a la poesía, que lo acompañó el
resto de su vida como un género no sólo
literario sino también autobiográfico. De
hecho, sus versos de aquel entonces se con-
centraban en dos aspectos fundamentales
de su cotidianidad: la figura de su madre y la
religión católica. Hombre de tiempos largos,
demoró más de una década en encontrar la
voz literaria que buscaba.

Como muchos escritores de su época la ha-
lló en París, en pleno transcurso de “los
años locos”, cuando todo lo novedoso o
impactante parecía suceder allí. Empezan-
do por el surrealismo, que le reveló posibili-
dades expresivas inéditas para él hasta en-
tonces. Recursos de ese movimiento artísti-

co como la escritura automática, la super-
posición de imágenes sensoriales u oníricas,
la invención de neologismos y la búsqueda
de la sonoridad perfecta en el lenguaje se
transformaron en las bases del que sería su
estilo definitivo. Curiosa paradoja, en la ca-
pital francesa también redescubrió y apren-
dió a valorar sus raíces mayas.

Las había entrevisto en la infancia, a través
de las narraciones de su nana indígena y de
las conversaciones entre campesinos que
lograba escuchar. Esa oralidad mestiza, he-
chizada y fascinante, se le fue haciendo letra
escrita en La Sorbona. Allí cursó una cátedra
sobre religiones y culturas precolombinas
en Centroamérica que dictaba el docente e
investigador Georges Raynaud.

Y por pedido de este, él y su compañero
mexicano José María González de Mendo-
za tradujeron al castellano las versiones fran-
cesas del Popol Vuh y los Anales de los
Xahil, libros sagrados de los mayas. La me-
ticulosa revisión de los mismos textos en
tres lenguas diferentes, sin perder de vista el
tono mágico y alucinado con que habían sido
concebidos en maya-quiché, fue una suerte
de entrenamiento intensivo para completar
su desarrollo como escritor.

Y le permitió expandir los límites de su ma-
nejo del idioma tanto como él lo necesitaba:
por su mismo origen, muchos años más tar-
de Asturias consideró que acaso inconscien-
temente escribía en castellano pensando en
maya. Eso, en su opinión, le dificultaba la
tarea pero a la vez le daba un “carácter espe-
cial” a su literatura. Junto con todas estas
influencias adoptó una curiosa técnica para
trabajar sus textos, más cercana al collage
que al habitual “emborronar cuartillas”.

Su hijo Miguel Ángel recuerda con claridad
esa característica, que, según él, se apoyaba
en su gran dominio de la lengua castellana:
“Se sentaba y escribía una oración de diez
formas diferentes. Después las leía en voz
alta. La que más le gustaba, la recortaba y la
pegaba en otra hoja, donde iba armando la
idea general. Luego volvía a leer, a corregir, a
cortar y a pegar. Siempre trabajó mucho,
con el idioma y con su sonido”, dice. El
resto lo hacía su paciencia para dejar repo-
sar lo escrito, desde algunos meses hasta
varios años, antes de darle el toque final.  La
publicación de Leyendas de Guatemala en
1930 fue la coronación de su intenso proce-
so formativo parisino. Y fascinó a la intelec-
tualidad europea con una serie de relatos
donde la descripción de la realidad desbor-

daba lo real para dar forma a un universo
paralelo, tal vez más potente y concreto. La
hibridación de las vanguardias con la atmós-
fera ritual precolombina y algo del barroco
colonial fue un impacto fabuloso.

Reconocidos investigadores de la obra de
Asturias, como el italiano Giuseppe Bellini
o el mexicano Saúl Hurtado Heras, incluso
señalan a esta obra como el punto de partida
del realismo mágico en la literatura. El estilo
de Asturias se afianzó en la narrativa, pero
enriqueció también a otros géneros litera-
rios abordados por él, como el teatro y la
poesía. De esa primera fase datan varias de
sus “fantomimas “, curiosas obras dramáti-
cas con las que buscó crear un lenguaje escé-
nico propio de América Latina.

Aunque la arriesgada apuesta no prosperó,
el dramaturgo e investigador chileno Luis
Chesney Lawrence destaca que en estos tex-
tos “sobresale su imaginería, recurso ances-
tral maya, y la poesía que disfrazan al tea-
tro”. Al otro lado del Atlántico, no obstante
el reconocimiento europeo, su trabajo tuvo
una respuesta mucho menos efusiva. Su in-
trincado y fantástico barroquismo desani-
mó inicialmente a las editoriales, siempre
ávidas de libros “rentables”.

De hecho, fueron sus padres quienes finan-
ciaron la primera edición de su novela El
señor presidente, en 1946 en México. Re-
cién dos años después, en Buenos Aires,
trabó amistad con el español Gonzalo Losa-
da -propietario de la editorial que lleva su
apellido-, quien le permitió publi-
car con mayor frecuencia y sin el
estigma comercial de por medio.

Gracias a la confianza de Losada
vieron la luz títulos fundamenta-
les de la obra asturiana, y también
se reeditaron aquellos que no ha-
bían tenido mayor repercusión en
su momento. Bajo ese sello se die-
ron a conocer las novelas de su tri-
logía bananera -Viento fuerte, El
Papa verde y Los ojos de los ente-
rrados- y se reeditó la monumen-
tal Hombres de maíz, además de
otros textos menos conocidos,
pero igualmente valiosos como
Mulata de tal, El Alhajadito y Vier-
nes de dolores.

A través de todos ellos, según el
escritor guatemalteco Francisco
Albízurez Palma, el mayor logro
de su compatriota fue modelar un
corpus “que enuncia la problemá-
tica social de Guatemala sin caer
en lo panfletario” con “geniales
logros en el manejo del idioma”.

El Reflejo de
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“La publicación de Leyendas de Guatemala en 1930 fue la  corona-
ción de su intenso proceso formativo parisino”
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Todo eso fue considerado por la Academia
Sueca para concederle el Premio Nobel en
1967. Pero la época no se contentaba con
valoraciones intelectuales.

Exigía, además, un compromiso ético que
cohesionara la vida y la obra de sus artistas.
Asturias brillaba en un terreno tanto como
trastabillaba en el otro. Y las más perjudica-
das resultaron ser sus novelas.

“Su intrincado y fantástico barroquis-
mo desanimó inicialmente a las edito-
riales, siempre ávidas de libros ‘renta-
bles’”

“Un año antes de obtener el Nobel, máxi-
mo premio literario del mundo capita-
lista, Asturias recibió en la URSS su
equivalente comunista: el premio Lenin
de la Paz”

La política y sus vaivenes Un año antes de
obtener el Nobel, máximo reconocimiento
literario del mundo capitalista, Asturias re-
cibió en la Unión Soviética su equivalente
comunista: el premio Lenin de la Paz. Pero
la coincidencia quedó en la anécdota. Y so-
bre todo en la crítica. Porque, desde tiempo
atrás, a ambos lados de la Cortina de Acero
abundaban los cuestionamientos políticos
al novelista guatemalteco. En especial cuan-
do su literatura y sus declaraciones públicas
expresaban una línea que, a menudo, sus
acciones contradecían.

“Mi padre no era una persona políticamen-
te armada o ideológicamente fuerte; actuaba

más por lo que veía”, sostiene hoy
Miguel Ángel, el menor de los hi-
jos del escritor, quien también lo
recuerda como un hombre algo
débil de carácter y bastante in-
fluenciable. Parecen afirmaciones
exageradas tratándose de un inte-
lectual de renombre, además gra-
duado en leyes. Pero Giuseppe
Bellini coincide con este punto de
vista al considerarlo “probable-
mente sin preparación ideológica
adecuada para influir en cambios
concretos”.

Lo cierto es que las controversias
lo acompañaron desde muy joven.
Y en ocasiones incorporaron nue-
vos matices o se invirtieron radi-
calmente con el correr del tiempo.
Su tesis de graduación como abo-
gado y notario -”El problema so-
cial del indio”- es uno de los ejem-
plos más concretos. Escrita bajo
la influencia del mexicano José
Vasconcelos, se publicó en 1923
y obtuvo la mención de honor en

la Universidad de San Carlos (USAC) de
Guatemala. En su época se la condenó por
“revolucionaria”.

Décadas más tarde se la consideró racista
por su propuesta de “mejorar” a los indíge-
nas con el mestizaje. El propio autor admi-
tió la acusación y pidió disculpas. Las co-
munidades indígenas comprendieron y lo
homenajearon nombrándolo “hijo unigénito
de Tecún Umán”, el célebre guerrero maya
que se enfrentó al conquistador Pedro de
Alvarado.

Pero el romance volvió a quebrarse a co-
mienzos de los ’70, cuando el escritor auto-
rizó la reedición de aquel texto a pedido de
la USAC. También fue pendular su relación
con algunos gobiernos guatemaltecos, de-
mocráticos o no. Está comprobado que se
opuso clara y decididamente a los regíme-
nes autoritarios de Manuel Estrada Cabrera
y José María Orellana, en los años ’2 0.

Pero existen fundadas sospechas sobre su
colaboración con la dictadura de Jorge Ubi-
co en la década siguiente. Y esas suspicacias
hacen aún más curiosa su adhesión al movi-
miento que destituyó a Ubico en octubre de
1944. Aunque al comienzo negó su apoyo a
aquel proceso de cambio y tuvo que exiliar-
se en México, los presidentes de ese perío-
do -Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz-
confiaron en él para encomendarle distintas
misiones diplomáticas.

La caída de Arbenz en 1954, tras un golpe
militar con apoyo de los Estados Unidos, lo
condenó a un nuevo destierro. Pero un daño
irreversible a su imagen pública se produjo
poco antes de obtener el Premio Nobel, al
aceptar el cargo de embajador de Guatemala
en Francia. Gobernaba en su país Julio Cé-
sar Méndez Montenegro, quien había llega-
do a la presidencia mediante elecciones aun-
que muy pronto asumió tintes dictatoriales
y ejerció la violencia de Estado en forma
indiscriminada.

Lo paradójico es que antes de decidirse, el
escritor consultó con el Partido Guatemal-
teco del Trabajo (PGT, comunista) si podía
considerarse útil su presencia diplomática
en París. Sólo un miembro de la organiza-
ción se opuso: Rodrigo Asturias, su hijo
mayor, quien pronto comandaría la guerrilla
en su país bajo el seudónimo de ‘Gaspar
Ilóm’, personaje central de la novela Hom-
bres de maíz.

Gabriel García Márquez lo calificó de “mal
ejemplo” a causa de esa decisión. Por aque-
llos días, ambos narradores mantenían un
enfrentamiento público que se decidió a fa-
vor del colombiano. Asturias, aparentemen-

 Asturias Jorge Basilago*

te influido por su esposa, había sostenido
que Cien años de soledad era un plagio de La
búsqueda del absoluto, de Honoré de Bal-
zac. Nunca pudo probarse algo semejante y
García Márquez le respondió con una ironía
tras otra.

“Es tan mal escritor que hasta le dieron el
Premio Nobel”, supo decir con sorna quien,
en 1982, acudió gustoso a recibir el mismo
reconocimiento. Los miembros del “boom”
aprovecharon estos vaivenes e intrigas para
darle la espalda. El escritor y periodista gua-
temalteco Mario Roberto Morales llegó a
afirmar que la “maledicencia” de estos se
debió a la envidia por la “invención” del
realismo mágico. Sería muy difícil compro-
barlo, y ya no viene al caso. Lo concreto es
que el período de mayor auge de la narrativa
latinoamericana no lo contó entre sus ani-
madores principales. Su obra, tan valiosa
como compleja, nunca fue popular.

Pero a partir de aquel momento, acaso por
culpas ajenas a la literatura, comenzó a inter-
narse en un terreno cada vez más sombrío. El
de la indiferencia del lector. Desde allí nos
mira todavía. Como invitándonos a conocer-
la y entender por qué, hace 45 años, en Sue-
cia decidieron que merecía el Premio Nobel.

Asturias y el periodismo. A lo largo de su
vida, Asturias ejerció con frecuencia el pe-
riodismo en distintos medios escritos de
varios países de América Latina. También
fundo en 1934 en Guatemala el diario Éxito,
que cerro al año siguiente. Y tuvo un paso
destacado por la radio, entre 1938 y 1944,
cuando produjo y condujo, junto con dos
amigos, el primer radio-periódico de Guate-
mala: “El Diario del Aire”.

Preocupado y cuestionador del rol de los
medios de comunicación, en su novela El
Papa verde el escritor incluyo varias refe-
rencias sobre ese tema. Allí, el villano de
turno –un magnate bananero- afirma con ci-
nismo que “la opinión publica es una mosca
estúpida que nuestra prensa puede atrapar
en sus telarañas”. Mientras que la mucama
Sabina, con mucho de fingida inocencia, se
pregunta: “.Por que no se dan el trabajo de
sacar los diarios así en pequeño, para no
tener que inventar tanto?”.  Benjamín Ca-
rrión y el realismo mágico de Asturias Cier-
ta vez, al referirse a la trilogía bananera, Ben-
jamín Carrión opino que “Asturias hace rea-
lismo, literatura realista, con materiales de
vida, de paisaje, de gentes que están allí, que
andan por allí; pero flotando, sobrevolando
siempre encima, junto, bajo todo eso, el mis-
terio, la magia y, digámoslo de una vez, la
poesía”.

*Periodista argentino.
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i aldea era un supermercado de felicidad,
paz y armonía, tarde a tarde la patojada nos

reuníamos en la plaza del atrio y armábamos las cha-
muscas con pelotas de calcetín o de pellejillo, las cua-
les comprábamos haciendo coperacha y, cuando la
luna estaba a nuestro favor peloteábamos hasta bien
entrada la noche. Al concluir el partido nos sentába-
mos en las gradas del templo a contar leyendas de
espantos y aparecidos, algunas con mucho condimen-
to de terror, como la leyenda de La Peperecha, quien
era una mujer rubia y esbelta que seducía a los hom-
bres solteros, se los llevaba a la montaña y los ma-
niataba y ahí morían de inanición, si acaso lograban
soltarse y salir con vida, salían: tartamudos, lelos y
mensos. También se contaban leyendas de  bromas
que jugaban burlas invisibles. En noviembre compe-
tíamos encumbrando barriletes que hacíamos con
varitas de coco en variados estilos y formas. De palo
de guayabo elaboramos nuestros trompos y jugamos
a la picachoya, jugamos cincos al comix y a la tortu-
ga; para Semana Santa, los tipaches de cera cache.
Estimo haber pasado mi niñez acorde al momento
histórico que me tocó vivir. Empero, mi alegría se
desmoronó al ganar el 3er. Grado del nivel primario
pues en Ixpaco, mi aldea, no impartían 4to. Grado y
mi madre optó por enviarme a Cuajiniquilapa, a casa
de mi abuela, para terminar el nivel primario.

La casona de mi abuela era de adobe, con frente a la
calle y atrás era un huerto grande de cafetal y árboles
frutales, el terreno concluía en el río San Juan. En la
ribera mis tíos construyeron su casa de solteros, le
hicieron un cimiento alto de piedra y arriba una ven-
tana larga para tragaluz, la cual permanecía cerrada
para evadir los zancudos y ahí dormíamos los cuatro.
En la ribera opuesta la naturaleza plantó un esbelto
árbol de amate y entre el árbol y los cimientos de la
casa se formó una poza ancha y honda, la cual se
convirtió en balneario de la muchachada del pueblo.
Alguien ató un lazo en una rama superior y desde el
tallo se daban envión, se elevaban y caían en picada

La Pep
M como aves marinas. Otros se

echaban clavados desde las
ramas altas y la alegría era
enorme. Empero, en noches
de luna llena escuchábamos
que alguien se bañaba a gua-
calazos. Es que, los mucha-
chos, con piedras hicieron a un
lado de las raíces que pene-
traban desnudas a la poza, una
plataforma que concluía con
una laja grande, donde y, quién
así lo deseara, podía guaca-
learse.

Pudo haber sido las doce de
la noche cuando escuchamos
que alguien se bañaba a gua-
calazos, nos dio miedo y nos
cubrimos con las sábanas de
pies a cabeza. Debo especifi-
car que para la época Cuaji-
niquilapa carecía de alumbra-
do público, A la mañana si-
guiente rondamos la casa para
apreciar la poza y el río iba
apacible y cristalino a abrazar-
se con el Río de Los Escla-
vos, Empero, la laja estaba
mojada pese a ser verano y
que el calor evapora la humedad. - Aquí alguien se
bañó anoche a guacalazos.– manifestó, tío Meme-.
Los demás asentimos con la cabeza y volvimos a la
casa. La noche siguiente estuvimos pendientes de, si
alguien llegara a bañarse pero nos dormimos sin es-
cuchar nada, a la noche siguiente, tampoco, pero al
cuarto día otra vez oímos los guacalazos de quien se
bañaba y al final emitió una carcajada rústica que más
pareció relincho de caballo, todos nos cubrimos de
pies a cabeza y yo escuché al tío Meme rezar y per-
cibí a tío Luis, con quien dormía, temblar del miedo.
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erecha
José Antonio Arana*

Cuando todo hubo concluido
manifestó tío Meme: -”Esto no
es cosa buena, muchá, de pla-
no aquí viene a bañarse La
Peperecha”-. Nosotros no
emitimos criterio pero estima-
mos verídica la observancia
del tío mayor. Como a los cin-
co días postreros la bañista se
presentó de nuevo a la poza y
se guacaleaba con su natural
risa de relincho. Mis tíos se
envalentonaron, pusieron sillas
bajo la ventana y se subieron
a espiarla y pese a que había
buena luna encendieron sus
linternas de baterías y apre-
ciaron a la mujerona alta de
pelo largo el cual le cubría el
rostro, tomar agua con su gua-
cal en la poza y bañarse, por
un instante les mostró el ros-
tro y en efecto tenía cara de
caballo, se bajaron apresura-
dos se hincaron, se persigna-
ron y rezaron un Padre Nues-
tro, los tres temblaban de mie-
do, pero el susto pasó y al día
siguiente comentaron, en fa-
milia, lo que vieron.

Durante quince noches no volvió, empero con la luna
llena llegó y nosotros no le dimos mayor importancia
y así se presentó esporádicamente. En grupo fuimos
perdiendo el miedo. El caso serio fue cuando los tíos
una noche salieron de cacería y me dejaron solo, yo
había olvidado a “la bañista”, me fui en lo oscuro de
la casona a la casita, al llegar encendí el candil, leí mis
lecciones, apagué la luz y me ubiqué en posición fetal
para dormirme, empezaba a quedarme dormido cuan-
do escuché los guacalazos, me cubrí todo con las

chamarras pero los guacalazos los sentía en los tím-
panos y luego oí la risotada como relincho, en la ven-
tanita del cuarto, con el miedo tiré las chamarras, me
calcé apresurado y salí corriendo para la casona, en
el camino debía pasar bajo un árbol de pomarrosas y
al pasar me lo sacudieron con violencia y un venta-
rrón estremeció los cafetales con un acre olor a azu-
fre, un frío espeluznante me recorrió la columna, tenía
los pies pesados y no avanzaba, la distancia se me
hizo kilométrica y cuando al fin llegué a la casa mi
abuela y mis tías aún platicaban en el comedor, al
verme se sorprendieron.

—¿Y vos?, ¡qué traes!.

—Abuelita, La Peperecha, se está bañando en la Poza
del Amate.

—  No seas tonto mi’jo, La Peperecha no existe, son
leyendas que inven-taron nuestros ancestros.

—Sí, abuelita, nosotros la oímos bañarse seguido y
mis tíos la vieron.

—Son alucinaciones mi’jo, no hay nada.

En tanto, tía Otilia fue a la cocina y me preparó
una taza de agua de brazas.

—   Mire abuelita, sí es cierto porque dicen que cuando
a uno lo asustan  le pesan los pies, y yo así los
siento, bien pesados.

La abuelita tratando de minimizar el suceso me vio
de pies a cabeza.

— Y, ¿cómo no te van a pesar los pies?, sí traes
puestos los zapatos bulldogs de tu tío. — Y todas
soltaron la carcajada.

*Ganador de varios Juegos Florales
en prosa y en verso.



egún los Ajq’ija’, el inicio de la cuenta
larga de 5,200 años que comenzó al fi-
nalizar el OxlajujB’ak’tun, el 21 de di-
ciembre, lleva intrínsecamente cambios

en el derrotero de los tiempos, lo cual condu-
cirá a la humanidad a nuevos estadios de con-
vivencia entre los humanos y de estos con la
naturaleza y el universo. Este cambio en el
nuevo ciclo de la Cuenta Larga, acarrea, como
lo hemos empezado a ver y sentir, el inicio del
reconocimiento de valores de la cultura; de la
cosmovisión de los pueblos originarios Maya’.

En ese camino se han dado pasos desde hace
algunas décadas, unos pequeños, otros de gran
significación: desde acuerdos de alcance global
como El convenio 169 de la OIT, ratificado
por el Estado de Guatemala y la Declaración
ONU sobre Derechos de los Pueblos Indí-
genas, hasta acuerdos de índole nacional como
los Acuerdos de Paz, específicamente el
Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los
Pueblos Indígenas, y derivado de este, la Ley
de Idiomas Nacionales. A estos se suman
diversidad normas que en la práctica, unas se
ejecutan medianamente, mientras otras siguen
siendo solo impresos en papel oficial.

En este contexto legal y de recuperación y
afirmación identitaria, hace 7 años presenta-
mos ante el ministerio de Cultura y Deportes,
Ulmil Mejía de la Fundación Cholsamaj y
Guillermo Paz Cárcamo, la iniciativa de resti-
tuirle al sitio arqueológico, llamado Mixco Vie-
jo, su original y ancestral nombre de
ChuwaNima’ab’äj. Esta iniciativa surge por-
que a finales del 2007, a un funcionario del
Ministerio de Cultura, se le ocurrió cambiar el
nombre Mixco Viejo, porque no correspondía
al contexto histórico, geográfico, ni étnico del
sitio.

Pero, propuso que lo nombraran Jilotepeque
Viejo, un nombre de origen náhuatl que había
sido sugerido, muchos años antes, por el An-
tropólogo Robert Carmack en su libro “His-
toria Social de los k’che’s. La propuesta del
funcionario del ministerio no solo suplantaba,
de nuevo, el nombre original de la ciudad cere-
monial, ancestral, sino que llevaba intrínseca-
mente el rasgo de la discriminación y subesti-
mación étnica maya –maya kaqchikel- al des-
conocer, el ya conocido, en ese tiempo, verda-
dero nombre de la ciudad sagrada, de
ChuwaNima´ab’äj; nombre que está asenta-
do en múltiples documentos y libros, incluido
el que sirve de antecedente a este cambio titu-
lado ChwaNima’ Ab’äj, de la editorial Cholsa-
maj.

Es en este escenario que se presenta la inicia-
tiva para que la ciudad ancestral, ceremonial,
sagrada de ChuwaNima’ab’äj – que se tradu-
ce al castellano como Frente a la Gran Piedra
o Frente al Altar-, vuelva a ostentar su nom-
bre original, que fue suplantado desde el tiem-
po en que Francisco Fuentes y Guzmán escri-
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Reposicionamiento de la Historia de 
bió “Recordación Florida”, a finales del siglo
XVII.

La inclaudicable lucha de los pueblos indígenas
por permanecer vivos ha permitido, por diver-
sas vías -incluyendo acuerdos, leyes, conve-
nios, etc.- se comience a reconocer que sin ellos,
no es posible que este país llegue a  constituir
una nación de naciones. Este camino comienza
a reconocer que la historia contada hasta ahora,
es digamos, una historia incompleta, una histo-
ria donde el protagonista fundamental, el Pue-
blo Maya’, ha sido invisibilizado.

Desbrozar ese breñal histórico es una tarea
importante e imprescindible para comprender
que, en este territorio, viven dos mundos -el
Maya, Indígena y el Occidental, Ladino- pero
no conviven y que esta circunstancia necesa-
riamente hay que cambiarla.

En esta tesitura de recuperación histórica hay
dos ejemplos: uno, el del AjpopSotz’il, Señor
del Pueblo Kaqchikel, Kaji’ Imox; y dos, la
del sitio arqueológico kaqchikel,
ChuwaNima’ab’äj, nominado hasta hace po-
cos días como Mixco Viejo. Ambos están uni-
dos por los acontecimientos suscitados en la
época más aciaga para los pueblos originarios:
la invasión española de 1524.

Kaji’ Imox es un héroe no solo invisibilizado
por la historia oficial, sino suplantado como
otros héroes indígenas, por ficciones literario-
teatrales que ocultan y niegan hechos concre-
tos de la historia de los pueblos originarios las
cuales se pueden cotejar y validar con docu-
mentos de aquella época

Concretamente, se ha ocultado la heroicidad
de dirigentes como el AjpopMam, Kaibil
Balam, el AjawQ’alelK’otujay el AjtzijWinä-
jAjaw de los K’iche’ y el AjpopSotzilKaji’
Imox y el AjpopXajilB’eleje’ K’at de los
kaqchikel, en aras de un personaje sin funda-
mento histórico, elevado a héroe en la década
de 1960, justo cuanto se iniciaba el movimien-
to armado en el país

Kaji’ Imox fue electo Señor de los Kaqchike-
les, AjpopSotz’il, en 1520; año en que la pes-
te traída y regada por los invasores mató a
más de la mitad de la población kaqchikel e
indígena de toda mesoamérica; la peste no hizo
distinción entre señores gobernantes, ajq’ija’,
arquitectos, médicos, militares, ancianos, mu-
jeres o niños. Fue una catástrofe humana de
dimensiones dantescas para los pueblos origi-
narios.

{Es, imaginemos, como sí en un año, murie-
ran, desaparecieran, 8 millones, de los 15 mi-
llones de guatemaltecos actuales. Desde el pre-
sidente y el arzobispo, hasta los niños desnu-
tridos del corredor seco, sin distinguir profe-
siones, oficios, edades sexos, ni estatus socia-
les. La mitad de los que estamos en este recin-
to estaríamos muertos en pocos meses}

Debido a esa imprevista circunstancia, siendo
muy joven, con apenas 26 años, recayó sobre
Kaji’ Imox la responsabilidad de conducir al
pueblo kaqchikel, integrado por cuatro gran-
des linajes: el Sotz’il, el Aqajal, Tuk’uche’ y
Xajil. Por tradición hereditaria, a Kají’ Imox
no le correspondía asumir el máximo cargo del
gobierno kaqchikel, el de AjpopSotz’il, pero
la muerte prematura de sus antecesores por la
peste, sumado a la sabiduría del Consejo del
Pueblo Kaqchikel, que vieron en él al dirigente
idóneo para una coyuntura tan ennegrecida que
se avecinaba, lo nombraron en ese cargo de la
mayor responsabilidad.

Según su Waqxaqib o Cruz Maya que indica
los nawales o energías que integran la natura-
leza de las personas e influyen en moldear el
temperamento y el Cholq’ij, calendario sagra-
do la energía Imox, es el signo del agua y como
sabemos no hay elemento más suave y más
duro que el agua; Imox, es el espíritu de la
lluvia y el agua es fuente de vida; Imox es
entonces, fuente de vida. De ahí que las perso-
nas cuyo nawal, energía, es Imox, son delica-
dos negociadores pero inamovibles en las de-
terminaciones; de cuerpo delgado y duro como
un jade; de ojos penetrantes, de finos modales
y voz sosegada, pero firme.

Según los cánones establecidos en la sociedad
kaqchikel, Kaji’ Imox, había sido enseñado y
formado, desde los 7 años por sus abuelos y
desde los 13 años en adelante en el
KachochAjtz’ib’ -Casa de Contadores del
Tiempo, Ajq’ija’-y luego en el Sok’ib’äl-Casa
de los Guerreros- donde moldeó el espíritu,
endureció el ánimo, flexibilizó la mente y la
disposición de juicio.

En este tiempo de formación, participó en car-
gos de gobernanza del señorío, así como tomó
parte en combates y batallas, dirigidos por su
hermano mayor, el AjpopSotz’il, Jun Iq, don-
de adquirió destreza y habilidad de mando, cla-
rividencia de combate e instinto de estratega.

Cuatro años tenía Kaji’ Imox de ejercer el car-
go de AjpopSotz’il, el de mayor responsabili-
dad en la conducción del pueblo Kaqchikel,
cuando las huestes invasoras españolas man-
dadas por Pedro de Alvarado, llegaron a Ixi-
mche’. Los invasores fueron atendidos como
la tradición indicaba: fueran tratados como vi-
sitantes. Sin embargo, unos meses después, la
desmedida codicia de Alvarado y su soldades-
ca, pretendieron sojuzgar y esclavizar a los
Señores y Pueblo Kaqchikel, como lo habían
hecho meses antes con los Señoresk’iche’s de
Q’umarkaj.

Fue así, como en el transcurso de la noche,
toda la gente kaqchikel abandonó sigilosamen-
te Iximche’, sin que los invasores se dieran
cuenta. Al amanecer, solo los invasores espa-
ñoles, tlaxcaltecas y mexicas, que los acompa-
ñaban. Se encontraban en Iximche’, sin alimen-
tos, sin guías, sin fuego, sin agua. Fue un acto

S
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Kaji’ Imox y ChuwaNima’ab’äj Guillermo
Paz Cárcamo*

impresionante de planificación que dejó ano-
nadado y paralizado a Pedro de Alvarado y su
ejército, que lo creyeron como un artificio
mágico.

Una semana quedó aturdido Alvarado; luego
furioso, en represalia, emprendió el saqueo y
correrías de castigo y esclavización contra la
gente indefensa de las comarcas cercanas; y
así empezó la Guerra de Resistencia conduci-
da por el AjpopSotz’ilKaji’ Imox y por
AjpopXajilB’eleje’ K’at; la que duró un total
de diez años. Un hecho excepcional, en la his-
toria de esta tierra Maya’, hoy Iximulew, que
ha sido convenientemente eludida en la histo-
riografía de este país.

Estudioso del fenómeno de la guerra, Kaji’
Imox, cambió totalmente la estrategia de com-
bate y de guerra. Del enfrentamiento con gran-
des masas de combatientes, fácilmente destro-
zadas por la superioridad de armas y medios de
combate como la caballería, arcabuces, caño-
nes, armas de acero de los invasores, inventó y
practicó una táctica y estrategia totalmente
novedosa e inédita en esa época: la Guerra de
Resistencia, guerra para desgastar paulatinamen-
te las fuerzas enemigas, o sea, una guerra sin
frentes, móvil, de unidades pequeñas que ata-
can, aniquilan y se retiran. Una Guerra Fantas-
ma, como la llamó Miguel Ángel Asturias en la
novela ”Maladrón” o dicho en términos moder-
nos: la Guerra de Guerrillas.

La Guerra de Resistencia cundió por todo el
territorio kaqchikel lo que obligó a los invaso-
res a irse a refugiar a los llanos de Olintepe-
que, en territorio de sus súbditos K’iche’, des-
de donde intermitentemente prosiguieron la
guerra y la invasión contra el territorio y Na-
ción Kaqchikel.

En el transcurso de esos primeros meses de
guerra, Kaji’ Imox dirigía la Guerra de Resis-
tencia, la Guerra Fantasma, desde la ciudadela
ceremonial de Chuwa’ Nima’ab’äj.

Razones de codicia, por la supuesta riqueza
en oro que guardaba la ciudad ceremonial -en
una Cueva Encantada según la leyenda que
oyó la soldadesca- y por atrapar a Kaji’ Imox,
los invasores decidieron tomar la ciudadela.
Para ese propósito Pedro de Alvarado envió
un grueso contingente de españoles e indíge-
nas subalternos, al mando de su hermano Gon-
zalo, pero transcurrido más de un mes de ase-
dio y combates, los invasores habían fracasa-
do en la intentona. Fue entonces, que Pedro,
decidió acudir al sitio en persona, con otro
grueso y mejor armado contingente de invaso-
res y tomó el mando de las operaciones.

Más de tres meses duró la batalla de Chuwa’
Nima’ab’äj, siendo la batalla más larga e im-
portante que se dio en esa época de la invasión
al territorio Maya’. Decenas de españoles fue-
ron aniquilados y centenas de mexicas y tlax-
caltecas también sucumbieron en el intento.

tropiezos burocráticos impidieron que se le
restituyera el nombre al sitio arqueológico en
todo ese tiempo. Las gestiones quedaron pa-
ralizadas y no fue sino hasta finales del año
2012, año del Oxlajuj B’aqtun, que el Conse-
jo Municipal de San Martín Jilotepeque, bajo
la dirección del Alcalde, Otto Vielman retomó
la iniciativa, tomando el acuerdo de:

I) RESTITUIR EL NOMBRE ORIGINAL
DEL SITIO ARQUEOLÓGICO LLAMA-
DO MIXCO VIEJO POR “CHWA NIMA
AB’ÄJ”.

II)  REMITIR EL PRESENTE ACUERDO AL
MINISTERIO DE CULTURA Y DEPOR-
TES para que tome las medidas pertinen-
tes a efecto de restituir el nombre indicado
con anterioridad.

Este acuerdo le fue entregado oficialmente por
el alcalde Otto Vielman, al delegado del Minis-
terio de Cultura en la celebración del Oxlajuj
B’aqtun, el 21 de diciembre del 2012 en la
ciudad sagrada de Chuwa Nima’äb’äj. Con la
coordinación del Dr. Demetrio Cojtí, asesor
del Ministro de Cultura, los trámites tuvieron
un camino expedito, de manera que el Minis-
tro, Carlos Batzin Chojoj, resolvió favorable-
mente la gestión con fecha de 7 de mayo del
año 2013 y por Acuerdo Ministerial número
436-2013 estableció:

Articulo 1. Restituir el nombre original en
idioma kaqchikel, al Sitio Arqueológico
Mixco Viejo que en adelante será llamado
CHUWA NIMA’AB’ÄJ, sitio arqueológico
ubicado en la jurisdicción municipal de San
Martín Jilotepeque, Departamento de Chi-
maltenango

Con la publicación de este acuerdo en el Dia-
rio Oficial, se hace justicia a la historia y al
legado de los pueblos originarios, en particu-
lar al pueblo kaqchikel y especialmente a los
sanmartinecos descendientes directos de los
antiguos moradores de la ciudad ancestral sa-
grada de ChuwaNima’ab’äj.

Esta restitución, la primera históricamente, del
nombre original de la ciudad ancestral y hoy
sitio arqueológico, es un hecho trascendental
que abre el camino para que otros sitios ar-
queológicos, ciudades, pueblos, lugares ances-
trales y personas puedan emprender el cami-
no de restituir sus nombres originales, ances-
trales, que fueron suplantados por imposición
de la invasión española de 1524.

Con esta restitución y reposicionamiento, se
cumple lo que dijo el poeta Ak’abal en su poe-
ma, Frente en alto:

Si alguien me hablaba/me ponía a temblar/Yo
siempre escuchaba/con los ojos en el suelo/
Hasta que un día/le pusieron los pies encima/
y creí/que me había quedado ciego/Desde en-
tonces/Hablo con la frente en alto.

*Sociólogo. Autor de “La Máscara de Tekum”

Fue hasta que los poqomames de Mixcú –la
antigua Chinautla- tributarios del Señorío Ka-
qchikel, le mostraron a los invasores la entra-
da secreta a la ciudadela, que estos pudieron
penetrar el bastión sagrado a costa de grandes
pérdidas.

La victoria de los invasores fue pírrica, pues
ni encontraron la riqueza que en sus mentes
anidaba, ni capturaron al AjpopSotz’ilKaji’
Imox, quien sorteo el cerco y salió de la ciuda-
dela ceremonial con el grueso de las tropas de
élite del ejército kaqchikel.

En su inmensa frustración Pedro de Alvarado
quemó la ciudad, que desde entonces quedó
abandonada, pues los habitantes que lograron
capturar fueron trasladados, forzosamente, a
lo que hoy conocemos como San Martín Jilo-
tepeque. Así, los actuales kaqchikeles sanmar-
tinecos son descendientes directos que aque-
llos heroicos defensores de la ciudad sagrada
de ChuwaNima’ab´äj.

150 años después, en su Recordación Florida,
Fuentes y Guzmán describe esa batalla pero
confunde a sus defensores kaqchikeles, con
los informantes poqomames, haciendo de esta
manera un flaco favor a la historia, pues esa
falsa apreciación, fue la base para nombrar a la
ciudadela ceremonial kaqchikel de
ChuwaNima’ab´äj, como Mixco Viejo y más
grave aún, discurrir que era una ciudad habita-
da por poqomames.

Tal fue el impacto de la batalla de
ChuwaNima’ab’äj, como de la guerra de re-
sistencia, la guerra fantasma, en la mente de
los invasores españoles, que en ese mismo li-
bro, Recordación Florida, Fuentes y Guzmán,
relata la representación que hacían de esa gue-
rra en el parque de la actual Antigua Guatema-
la. Ahí, a lo largo de decenas de años, se mon-
taba una obra teatral, llamada la Fiesta del Vol-
cán, cuya trama consistía representar la guerra
fantasma.

Al cabo del tiempo, los criollos cayeron en la
cuenta, que lejos de que la Fiesta del Volcán
representará una derrota, el mensaje que per-
sistía era justamente lo contrario: era el triun-
fo de la resistencia en todas sus dimensiones.
Entonces, la suprimieron y nunca más se vol-
vió a representar.

Hoy en el comienzo de otro ciclo en la cuenta
de los B’ak’tun, se hace justicia al reconocer a
Kaji’ Imox como un verdadero héroe nacio-
nal, al mismo tiempo que el sitio llamado du-
rante siglos, Mixco Viejo, recobra oficialmen-
te su nombre ancestral, el de
ChuwaNima’ab’äj, un hecho histórico, úni-
co, que hace justicia a la indoblegable volun-
tad de la Nación Kaqchikel, a la identidad del
Pueblo Maya’ y a la historia de Iximulew-
Guatemala.

Como dijimos al inicio, la demanda del cambio
de nombre empezó hace 7 años. Múltiples
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De árboles, papeles, 
El otro día me enteré de la  existencia de  periódicos
que editan más de un millón de ejemplares diarios. Lo

que llamó más mi atención es que en los tres primeros lugares
de estas ediciones millonarias no estaba ningún diario de los
que pudiéramos considerar” occidentales”. Resulta que en los
primeros lugares están los  periódicos japoneses,  chinos e
indios. Señalo esto porque se supone que históricamente la
acción editorial y la famosa libertad de pensamiento y de  pren-
sa,  es un discurso del mundo occidental,  para ser más preciso
de la  ilustración del siglo XVIII. Todo ese montón de france-
ses desquiciados por los afanes libertarios despedazando a
los dioses y erigiendo en su diosa a la santa ciencia, más aún
los periódicos como grandes bocinas del pensamiento entin-
tando millones de caracteres para defender las nuevas liberta-
des y fomentarlas. Entonces, de pronto llama la atención que
mundos donde se ha practicado menos la libertad de pensa-
miento y la libertad de expresión
sean los países donde más grandes
tirajes de diarios existen.

2-Actualmente la mayor parte de
diarios escritos  son vitrinas para
el consumismo y no la reflexión.
Millones de páginas plagadas de
imágenes,  colores y conceptos
donde  venden cualquier cantidad
de cosas,  de hecho hasta la desin-
formación nos venden,  y de esa
cuenta  los diarios simplemente
vienen a ser multi-ecos de un mis-
mo centro de emisión de ideas y de
poder, es decir:  el capital y el con-
sumo que genera la fuerza misma
del capital, experiencia  que está
demás decirlo  no pertenece a nin-
guna nación en particular,  sino a
un fenómeno global conocido
como globalización económica. Por
tanto, no es importante el que se
sigan escribiendo millones de ejem-
plares de periódicos a nivel mun-
dial  que en síntesis repitan los
mismos conceptos, discursos e
imágenes hasta la saciedad, por
ejemplo: el fracaso del club de fút-
bol  Chelsea frente al club de fút-
bol  Barcelona, el último discurso
de Barack Obama, el último escán-
dalo de la cantante de moda. Bajo

estas premisas  un diario podría decir lo mismo y más impor-
tante de todo el sistema global para todo el mundo.  Debe
entenderse, entonces,  que la muerte anunciada del periodis-
mos tal y como lo conocemos en la actualidad,  no sólo es
inminente sino que además necesaria.

3- La deforestación planetaria es uno de los grandes males
de la actualidad, por doquier son quemadas o taladas miles
de hectáreas de bosque,  en algunos casos para un uso justi-
ficado, en la mayoría por puro interés mezquino,  tal es el caso
de Guatemala, donde  solo son aumento de la frontera gana-
dera que irrumpen para poner a pastar a  más y más vacas que
solicita el mercado de comida rápida a nivel mundial. Lo gra-
ve del asunto,  es que estos suelos de selva mesoamericana
son buenos para los bosques  y  son pobres y no necesaria-
mente aptos para la creación de pastizales, los cuales des-

1-
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periódicos y libros… Gustavo García*

pués de tres o cuatro años serán suelos poco fértiles,  espe-
cialmente con pasto poco útil,  y caro cuando empiecen a
usar químicos para revivirlo. Al final lo único que están ha-
ciendo los ganaderos en Guatemala es  contribuir a la deser-
tificación del planeta y al calentamiento global de manera
irracional. Traigo a colación el hecho,  porque tanto el sopor-
te del diario como  el del libro básicamente es celulosa y por
tanto la gran industria papelera es una inmensa boca come-
dora de árboles que  no es capaz de sembrar  a  la velocidad
que consume,  por poner un ejemplo: Japón es el país con
más tiraje de diarios y paradoja de paradojas, ellos no tiene
bosque ni suelo apropiado para aguantar la deforestación.
¿Entonces qué hacen? Pues simple y llanamente deforestan
los territorios que se les pongan enfrente,  en cualquier con-
tinente, o sea más de lo mismo: la entelequia del capitalismo
en este caso expresado en el sistema de fabricación y distri-
bución de diarios a nivel planetario.

4- ¿Y  el libro? Pareciera que también es uno de los elementos
a extinguirse, sin embargo aunque se ha anunciado su extin-
ción desde hace algunas décadas,  la verdad es que las parti-
cularidades de sus formatos todavía le han prolongado la vida,
por ejemplo: su tamaño y maniobrabilidad. Se puede llevar casi
a cualquier parte y no necesita de sofisticados apéndices para
leerse, una luz natural,  un bombillo o una rústica tea nos sir-
ven para tal efecto  y en algunos casos las brillantes noches de
luna llena nos puede servir. El dilema no está en si el libro que
no es un  material de desecho de la magnitud de   millones de
terribles toneladas métricas diarias como el papel periódico y
las servilletas que utiliza la industria de la comida rápida, si no
que la cromacracia y su imperio están convirtiéndonos en
una sociedad ágrafa, donde los simbolismos imperantes son el
lenguaje de la inmediatez por excelencia, ni siquiera el dilema
plantado por Bradbury realmente va a matar al libro, es más
fácil que los libros perezcan bajo  las nuevas construcciones
cibersociales como el Sony o el facebook,  que por manos de
los regímenes totalitarios, por una razón elemental,  con ese
lenguaje sintético y superficial de la actualidad ya nadie tiene
interés en leer los enormes prolegómenos que son las gratifi-
cantes acciones  de escritores prolíficos como Tomas Mann o
Gunter Gras o la filigrana esquizoide del lenguaje barroco de
Miguel Ángel Asturias. Las nuevas generaciones todo lo quie-
ren rápido y al grano y para efecto el lenguaje simbólico es más
unificador y acelerado,  tal parece que al paso que vamos llega-
remos muy rápidamente a ser unos neo egipcios, con lengua-
jes pictográficos que nos remitan contextos completos en una
sola imagen y símbolos que nos permitan unificar un universo
de cosas  y grafismos que hagan la diferencia obviando millo-
nes de símbolos como en la actualidad todavía se usan por los
escritores convencionales.

5- El  problema no  es si muere o no el libro,  porque el libro
es un producto de un contexto y de un tiempo y ya se sabe
que lo único eterno es el cambio, el problemas es si en otra
clase de formatos  podemos seguir haciendo las mismas
cosas que con los libros,  por ejemplo: distraernos, apren-
der, memorizar, recrear, imaginar, ser creativos,  disentir, em-
borronar,  consensuar y poder hacer un orden  o un culto
referido al tema o punto de vista del autor, por mal ejemplo
toda esa pléyade de seguidores de gente como Esthepen
King, Katllen Rowling o Paulo Coelho que en la actualidad
escriben más como una analogía de los medios de comuni-
cación de masas,  que como obras de autor. Tales trabajos
son modales,  están en clave del consumo de masas y  en
ellos se ofrecen algunas recetas tales como diagramación,
diseño de portada, tipo de letra, tema, campaña de márke-
ting, editores etc. para producirlo.  Y aquí volvemos al tema
del origen,  ante tanta pieza que nos venden como obra de la
mass media no tiene sentido leer libros o por lo menos esa
clase de libros,  y entonces  se vuelve recurrente la idea
monterroseana necesariamente” haya que regresar siempre
a los clásicos” antes que leer obras recicladas. Y lo más
importante no es leer libros en el formato convencional,
sino tener las mismas motivaciones originales que nos lle-
varon al libro.

6- Por último, dado el sistema mundial de fabricación de
libros,  los mismos más que ser objetos de culto, se han
convertido en mercancías de la mass media,  para algunos
ejemplos: Las ediciones  sintéticas en chino de las veleida-
des del affaire Lewinsky –Clinton con más de veinte millo-
nes de ejemplares  o los dilemas sexo existenciales  de la
Princesa Diana con tirajes de más de dos millones de ejem-
plares,  con ediciones de lujo,  o los más de 100 millones de
ejemplares de Harry Potter en más de 22 idiomas. Hasta don-
de es válido defender el libro perse, no creo que sea esa
clase de defensa  que debe realizarse, más bien la defensa
gira en torno a rescatar la lectura, rescatar el placer de leer,
rescatar la importancia de la reflexión a partir de la lectura,
de las discusiones literarias  y meta literarias que conlleva el
leer libros, y por tanto en esa línea más que un formato nos
debe de importar  el hecho mismo de los significados desde
la lectura y todas sus posibilidades,  como una manera de
ver y de entender la vida - vale decir- ser, pensar y existir de
manera simultánea desde la reflexión que nos plantea la lec-
tura- .

*Promotor Cultural y Periodista  en Izabal,
Puerto Barrios, Guatemala.
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n Guatemala de ahora ocurren cosas tan
inverosímiles que los de a pie ya hemos perdido
asombro y no podemos escribir ficciones.

Si caminamos por el centro histórico,  no es raro
que lo hagamos de saltitos para evitar embarrarnos. Y tam-
poco es extraño tropezarnos con los causantes de tal in-
mundicia, quienes con pantalones o faldas a media panto-
rrilla excretan sin pudor.

 Si atajamos  nuestro caminar por un parque, buscando árbo-
les y bancas  para apaciguar el cansancio, es casi seguro que
en lugar de eso apresuremos el paso.  No es increíble que nos
topemos con  parejas o disparejas jadeando en  pública orgía.

Si nos detenemos frente a una vitrina para conocer el precio
de un perfume, no es extraño que en lugar de los números
de costo nos encontremos con una semidesnuda guiñán-
donos el  ojo para que ingresemos al lugar.

Si, por precaución y resguardo, decidimos enfilarnos por
una calle donde hay agentes de seguridad,
no es raro que en lugar de brindarnos protec-
ción nos inquieran  con violencia y nos in-
cauten  hasta las monedas para ingresar al
Transmetro.

Finalmente, cansados y ruborizados de tan-
tas cosas inauditas, decidimos ir a abordar el
transporte. Pero, justamente frente a  la para-
da del autobús, vemos salir de un hotelito de
quinta categoría a una pareja de mozalbetes
con uniforme de un prestigioso colegio. Risa
y risa la chica le pregunta al chico cual de
todas las poses le gustó más.

•••••

Nos dirigimos a la universidad, adelante con paso cansino
va una reconocidísima profesora que frisa los cuarenta  años
de formar profesionales de toga y bonete;  decidimos alige-
rar el paso para saludarla.  Antes de la consecución de
nuestro objetivo la honorable lanza a los cuatro vientos,
con total desparpajo, los envoltorios y desechos de lo que
iba comiendo.

Nuestro andar frente a rectoría es obstaculizado por trin-
cheras, colocadas por quienes  se  han apoderado del edifi-
cio en protesta porque los del “Honorable Consejo Supe-
rior Universitario”  los excluyeron del proceso de reforma
universitaria.

Después de esquivar promontorios de basura y música rui-
dosa acompañada del griterío de quienes arengan galima-
tías y llaman a solidarizarse con su causa, continuamos
nuestro andar por el campus.

Avanzamos con lentitud porque continuamente somos abor-
dados por vendedores de chicles o por menesterosos que
apelan a nuestros “corazones solidarios con las necesida-
des del pueblo”, según lo resumió una pareja de sesento-
nes que a diario presentan una supuesta receta médica y
que deambulan  por el  campus universitario.

Continuamos caminando  y,  en lugar de juventudes con
libros y mirada filosófica, vemos a groseros  a punto de
darse a puñetazos, a otros a  punto de consumar  el acto
sexual, a otros a punto de comprar las camisetas con la
efigie del Che que se exhibe en una pared como cualquier
mercado, a otros a punto de vomitar el humo del cigarrillo y
el contenido de la lata de cerveza.

Al fin… llegamos al edificio donde se encuentra nuestro
lugar de destino. Respiramos  porque en segundos estare-
mos sentados localizando en la  computadora la informa-
ción de nuestro interés y redactando   proyectos académi-
cos. Pero…, ya en la puerta de ingreso, nos topamos con

encapuchados que, con garrote en mano,  nos
obligan a dar la vuelta porque el edificio ha
sido tomado por gusto y gana de ellos.

Nuevamente nos encaminamos por donde ha-
bíamos llegado;  encontramos a otros pillos a
punto de hacer lo mismo que los que vimos
cuando llegábamos:   pelearse, ligarse, comer-
ciar, fumar, embriagarse, vomitar…

Ya de último, desmoralizados y perplejos de
lo visto en el recinto universitario, decidimos
retornar a casa. Llegamos a la entrada princi-
pal del campus, donde el humo de los auto-
motores  y el fétido olor de orines  nos obliga
a ingresar en la camioneta del transporte pú-

blico que está por salir.  Con cara delincuencial y grito de
carcelero el ayudante del piloto nos dice que son dos quet-
zales y el que no los tenga que espere la otra.

•••••

Ponemos pie en casa, respiramos profundo porque hemos
llegado a la propiedad, sinónimo de  pertenencia y por
tanto de individualidad, nomás entramos y bajo nuestros
zapatos  encontramos papeles anunciándonos desde co-
mida hasta como pagar los más mínimos menesteres. Los
recogemos, los hacemos un ovillo  y los lanzamos al cesto
de basura. Más importante es la cama. La cama donde
hemos de  encontrar paz  y tiempo para seguir con vida.
Pero…. La prensa  y demás instrumentos mediáticos nos
dicen con grandes titulares:   ¡En Guatemala no hubo ge-
nocidio!

*Comunicólogo. Docente y Periodista universitario.

La realidad supera la ficción Dennis Escobar Galicia *

E

En Guatemala
de ahora ocurren
cosas tan
inverosímiles que
los de a pie ya
hemos perdido
asombro y no
podemos escribir
ficciones.
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Esta novela de Víctor Muñoz,
Premio Nacional de literatura “Mi-
guel Ángel Asturias” 2013, trata
de ser una recreación de la memo-
ria histórica, de las historias de re-
presión  que en la década de 1970
1980 la mayoría de guatemaltecos
tuvimos que afrontar.

“Novela situada en los años más
difíciles de nuestra historia recien-
te que refleja la desesperación y angustia de un hombre
en la búsqueda de su hijo desaparecido. Se trata de una
narración dolorosa de algunos sucesos que golpearon a
los que tuvieron la desdicha de ser víctimas, mientras una
gran cantidad de personas vieron de lejos  o no vieron
nada de lo que aconteció durante esos infortunados años.”

CAMINO DE LAS UVAS: Oda a mi madre ausente

TRANSCURRE
INEVITABLEMENTE

BREVES DE GORDILLO
Una vez más Hugo Gordillo hace alarde de su habilidad lacónica. Primero fue
“Mi cuento es corto” (2010), ahora es “Breves de Gordillo”.  El libro de formato
manual contiene diseños de Lisa Johnson, escultora y artista intermedia que tra-
baja en Iowa City, Iowa, Estados Unidos.
Lisa, que también prologa, dice que “Gordillo es un humorista ácido. Sus historias
son un latigazo deseable. Sus cortes  frescos y rodajas agudas. Nuestra historia
se arremolina con todo y risa. Del plato a la boca, dejamos caer la sopa. Se
quema, pero podemos reír. El poeta aprieta, pero no ahorca.”

“Gustavo Bracamonte presenta en esta nueva obra poética
su versión de los hechos y el recuento de los daños. El hilo

conductor esta vez es el mismo de la vida:
sencillamente, el tiempo. Ese fluir capaz
de borrar las huellas profundas del tran-
sitar por el mundo. Esa corriente que el
poeta metaforiza es su prosa poética”,
expresa en el prólogo Mildred Hernández.

“La alegría ahora es tener este libro en las
manos y disfrutar de sus murmullos diri-
gidos al lado apacible del corazón; el pri-
vilegio, atestiguar el nacimiento de una
nueva obra del poeta Bracamonte”, con-
cluye Hernández.

En este poemario, Hugo Cardona Castillo dice
“Siempre escribiré poemas a mi madre, pero so-
bre Camino de las Uvas  he derramado todas
las lágrimas posibles. Sobre cada página, cada
verso, cada frase, cada letra, cada tilde, cada
coma, queda el sello de una lágrima de tristeza y
de dolor.”

Carlos René García,  prologuista del poemario
de Cardona, expresa que “Este es un poemario

LA NOCHE DEL 9
DE FEBRERO

crucial y clave para comprender los fue-
ros internos más intensos que ocurren en
la relación madre/hijo-hijo/madre. Este es
también el ejemplo que Cardona delega y
transmite a sus lectores con la seguridad
total de cristalizar en sus versos la conti-
nuidad de la existencia de su madre, com-
pletando con ello su deber filial de inmor-
talizarla sin miedos ni temores de un infini-
to desconocido.”
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INTERNACIONAL

n un sinnúmero de países a nivel mundial, se han creado asociaciones y organizaciones con el propósito de
defender los derechos humanos y en particular, el derecho a la libre expresión de comunicadores, periodistas,
escritores, artistas y afines, quienes en el ejercicio de su profesión han sido víctimas de agresiones y amenazas
directas o veladas al ejercer su derecho de expresar sus ideas, convicciones o al denunciar públicamente actos
anómalos o ilegales.

En Guatemala existen entidades que dedican sus esfuerzos a hacer visibles estos hechos mediante denuncias y exigencias
públicas a las autoridades competentes y responsables de velar por el respeto a la libre emisión del pensamiento. Aún así,
todo ello no ha sido suficiente.

La libre expresión del pensamiento es un derecho inherente al ser humano, sin embargo, la evolución civilizadora y de
conciencia se ha forjado con ordenamientos diferenciados a lo largo de la historia de la civilización.

En los albores del siglo XXI, este ordenamiento tiende a globalizarse atendiendo al inminente y acelerado desarrollo de la
tecnología, que disipa fronteras geográficas con relación a la comunicación a nivel mundial, pero todo esto sigue siendo
insuficiente.

La misma historia nos demuestra que los intereses económicos, políticos y su consecuente correlación de fuerzas nos han
llevado a polarizaciones que desembocan en guerras,  y en miseria y pobreza que contrastan con la opulencia de unas
minorías, lo cual agudiza las desigualdades humanas.

Han surgido innumerables expresiones aberrantes de opresión provenientes no sólo de gobiernos sino también de corpora-
ciones trasnacionales y grupos de poder económico que actúan impunemente en su afán de eternizar sus privilegios injus-
tamente ganados. Las expresiones de los sectores sociales mayoritarios han sido criminalizadas en nuestro país como una
forma de silenciar el descontento masivo en contra de prácticas empresariales que atentan contra la vida humana, animal,
vegetal y mineral. Las voces que se han alzado para denunciar atropellos de esta índole han sido amenazadas, víctimas de
atentados  y en otros casos, silenciadas para siempre.

En consonancia con lo planteado por la Carta Magna del PEN Internacional de Escritores, el Centro PEN Guatemala cita lo
conducente:

4) El PEN defiende el principio de la transmisión, sin barreras, del pensamiento, dentro de cada nación, así como entre los
pueblos del mundo. En esa medida, sus miembros se comprometen a oponerse a toda forma de supresión de la libertad de
expresión en el país y dentro de la comunidad a la cual pertenecen, así como en el ámbito mundial dondequiera que ello sea
posible. El PEN se declara, por lo tanto, partidario de una prensa libre y se opone a la censura arbitraria en tiempos de paz;
cree en el avance necesario del mundo hacia formas políticas y económicas altamente organizadas; y hace imperativa la
libre crítica de los gobiernos, de las administraciones y de las instituciones corruptas. Y, puesto que la libertad implica
restricción voluntaria, los miembros se comprometen también a oponerse a los males de una prensa libre, tales como las
publicaciones mendaces, la falsedad deliberada y la distorsión de los hechos con fines políticos y personales.

El subrayado pretende enfatizar nuestra posición en contra de  individuos y entidades, que a la sombra de poderes ocultos
dirigen sus amenazas mediante calumnias, injurias y falsedades, en publicaciones o campos pagados y derechos de respues-
ta que pretenden la “distorsión de los hechos con fines políticos y personales”.

En virtud de lo señalado instamos a  las asociaciones de Defensa de los Derechos Humanos, Ministerio Público,  Asociación
de Periodistas de Guatemala, APG y a CERIGUA a formar un frente común que denuncie, exija con firmeza la investigación, el
juicio y castigo para los responsables, ya que es momento de detener la criminalización de que han sido objeto comunicado-
res y líderes en resistencia a las políticas de opresión y agresión provenientes del gobierno, de empresas privadas locales y
extranjeras, así como de consorcios y corporaciones transnacionales mono y oligopólicas que a diario atentan contra la vida
humana y la naturaleza.

Instamos a conformar una comisión representativa de defensores de la libre expresión del pensamiento que se haga presente
ante las autoridades competentes: Corte Suprema de Justicia, Congreso de la República y  Organismo Ejecutivo,  y exija ser
escuchada.
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